Элвис был менее креативным, чем вы думаете. Вот почему

“Вы музыкант?” “Ну, я пою”. “Значит, нет”. Так часто говорят, когда собираются вместе люди, которые так или иначе занимаются музыкой. Станьте достаточно известным в этом деле, и люди начнут сомневаться в ваших реальных способностях, потому что студии звукозаписи создают волшебство практически из ничего. Так случилось в случае с Элвисом Пресли, и это было еще до появления автотюна.

Почти с самого начала люди спрашивали: Это действительно он? И если это действительно он, то насколько это действительно он? Поначалу его звучание сбивало людей с толку – легенда гитарной музыки Чет Аткинс сказал интервьюеру Ларри Катцу в 2013 году: “Когда я впервые услышал его, то подумал: “Что это, черт возьми, такое?” Я не мог понять, кто он – блэк, блюграсс, госпел или еще кто. Конечно, именно это сделало его тем, кем он был”. Вокальные способности, несомненно, были главной составляющей, но Элвис был еще и инструменталистом. Свою первую гитару он получил на 11-й день рождения, как и записи History, а со временем к своему набору навыков он добавил фортепиано и барабаны. Даже Аткинс признал, что когда дело дошло до гитары, Элвис “играл довольно хорошо”. Это действительно высокая оценка.

Он утверждал, что знал всего три аккорда.

Это подтверждает и Джонни Кэш, чью автобиографию “Кэш” 1997 года цитирует Medium. Кэш впервые увидел выступление Пресли в 1954 году. “Но самое главное, что я действительно заметил в тот вечер, – это его игра на гитаре. Элвис был потрясающим ритм-гитаристом. Он начинал “That’s All Right, Mama” с одной только гитары, и вы не хотели слышать ничего другого. Я и не хотел”.

Ранние записи Пресли, сделанные в Sun Studios в середине 1950-х годов, подтверждают оценку Кэшем способностей Элвиса. Записи отличаются скудным инструментарием – бас, электрогитара и Элвис на ритм-гитаре. Как только Элвис по-настоящему расцвел, его обязанности гитариста взяли на себя другие музыканты, хотя он все еще время от времени участвовал в записях, а также играл во время выступлений на сцене.

Отчасти проблема заключалась в том, что Элвис мог быть эгоистичным – как пишет Medium, он часто говорил слушателям: “Я знаю только три аккорда”. В интервью 1959 года журналу Dig Magazine, размещенном на форуме Phoenix Elvis Forum, он говорит интервьюеру, что не умеет читать ноты, “и на гитаре я тоже не умею играть. Я использую ее как скобу”. В 1970 году Элвис записал трек под названием “Я не добился успеха, играя на гитаре”, что еще больше усугубляет миф. По сути, это студийный джем-сейшн; он даже не был выпущен до 1996 года, почти через 20 лет после его смерти в возрасте 42 лет. Но работа ритм-гитары исключительна.

Он играл песни, а писал их? Не очень

Что касается его соавторства в самих песнях – опять же, из Дига: “Это все большой обман, дорогая. Я никогда в жизни не написал ни одной песни. Мне досталась треть заслуг за ее запись. Это заставляет меня выглядеть умнее, чем я есть на самом деле. У меня даже никогда не было идеи для песни”, хотя он признался, что фраза “all shook up” пришла к нему во сне, он передал ее одному из своих друзей, и на следующий день появилась песня.

Плейбек утверждает, что в этой истории было нечто большее. Его звукозаписывающий лейбл настаивал на том, чтобы он получил право на соавторство в новых песнях, иначе он не будет записываться. В то время, когда запись Элвиса гарантированно продавалась тиражом, от такой сделки трудно было отказаться начинающим авторам песен. С другой стороны, Элвис применял свою собственную интерпретацию к песне, новой или старой, и хотя он мог не писать исходный материал, он придавал ему форму и превращал в нечто уникальное. И это уникальное творчество.