Как Ice-T превратился из сироты в суперзвезду

Вы можете знать его лучше всего по любви к Коко и по роли детектива Одафина “Фина” Тутуолы в сериале “Закон и порядок: Специальный корпус”, но Трейси Лорен Марроу – известный всему миру как Ice-T – является одним из величайших лириков золотого века рэпа. В жанре, известном своей непосредственностью и прямотой, Айс был более непосредственным и прямым, чем большинство других, с его стилем, который часто создавал впечатление, что он говорит прямо с вами. Это не было случайностью; его манера общения была обусловлена тем, что до того, как он попал в центр внимания, у него была одна из самых ярких и безумных жизней, которые только можно себе представить.

Он поднялся из ничего, чтобы стать одним из первых крупных игроков на рэп-сцене Лос-Анджелеса, первым хип-хоп артистом, выступившим в качестве фронтмена хэви-метал группы, и постоянным шипом в боку лицемерных авторитетов. Возможно, именно его потрясающе ироничная роль в спецназе сделала его известным, но именно упорная целеустремленность и решительное нежелание поступиться своими принципами сделали его звездой – и если вы думаете, что теперь, когда ему исполнилось 60 лет, он успокоится, подумайте еще раз. Это невероятный путь, который привел Ice-T от сироты к суперзвезде.

Трагедии в семье близнецов

У юного Трейси Марроу было довольно скромное пригородное детство на севере Нью-Джерси, и в детстве он был так далек от “гангста”, как только можно. В своей книге “Лед: A Memoir of Gangster Life and Redemption , он назвал свои ранние годы “просто настоящей среднеамериканской жизнью. Там не было никакого насилия или травм. Все было тихо, просто и пригородно. Почти идеальное детство – за исключением того, что каждые пару лет я терял родителей”. Когда Айс учился в третьем классе, его мать – ей было всего около 30 лет – умерла от обширного инфаркта, оставив мальчика на воспитание отцу и тете по отцовской линии, которая часто помогала ему. Это была не идеальная ситуация, но она стала еще менее идеальной всего четыре года спустя, когда отец Айса скончался по той же причине.

Айс вспоминал, что даже в нежном возрасте 12 лет у него “не было ни капли жалости к себе”, и он фактически не проронил ни слезинки по поводу смерти обоих родителей. “Все в семье недовольны тем, что я не плакал, когда умер мой отец. Они вспоминали, как я не проронил ни слезинки по матери”, – вспоминает он. “Но я просто не был создан для этого. Я не был так устроен. . Даже будучи 12-летним ребенком, я знал, что мне придется выкарабкиваться самому, и во мне срабатывали инстинкты выживания”. Это довольно ужасно – расти, руководствуясь инстинктами выживания, но мы все рады, что этот молодой человек выкарабкался.

Он переехал в Лос-Анджелес и создал фальшивую банду.

Вскоре после смерти отца Айс был отправлен в Лос-Анджелес, чтобы жить с другой тетей. В интервью The A.V. Club он описал легкий культурный шок, сказав: “Добро пожаловать в Лос-Анджелес – эй, угадайте что? У нас есть банды. То, с чем я не имел дела в Нью-Джерси и Нью-Йорке”. Некоторое время ему удавалось сохранять нейтралитет; его возили на автобусе в школу в Калвер-Сити, пока он и несколько его друзей не решили, что им лучше посещать школу Креншоу. Единственная проблема: Креншоу была печально известной школой для крипов, и Айс довольно быстро узнал, что эти парни относились к бандам очень серьезно.

Поскольку Айс и его приятели не были приверженцами какой-либо определенной группировки, они обошли эту проблему, просто придумав ее. “Нас было трое или четверо, которые вышли из той группы и пошли в Креншоу”, – вспоминает он. “На самом деле мы создали фальшивую банду. Мы говорили людям, что являемся частью Hillside Crips. Мы заставляли их думать, что нас сотни. Мы создали другую, можно сказать, подставную корпорацию, у которой на самом деле не было поддержки, но это отвлекало людей от нас”. Индивидуальность и харизма Айса помогли продать ложь и расположить к себе школьных руководителей, но в выпускном классе его жизнь неожиданно свернула в сторону из-за очень типичной подростковой ошибки.

Быть всем, чем он может быть, как отец подростка

Несмотря на связь с бандами, Айс оставался хорошим ребенком и делал все возможное, чтобы его оценки были на высоте – он даже признается, что “делал вид, будто прогуливаю уроки, а на самом деле прогуливал своих друзей, чтобы проскользнуть обратно в школу”. Но в 12-м классе его девушка забеременела, и он решил, что есть только один способ законно обеспечить свою новую семью: пойти в армию.

Хотя позже он пренебрежительно отозвался об этом опыте в своей песне “That’s How I’m Livin'”, он признался A.V. Club, что это помогло ему сформироваться в отсутствие отцовской фигуры: “Я думаю, что мужчины, вырастая, должны пройти через определенные трудности. Вы должны закалить металл”, – размышляет он. “Я бы пошел в армию или в тюрьму. Кто-то должен ударить тебя по лицу и сказать: “Жизнь нелегка. Мужайся”. Однако его отношения с матерью его ребенка не пережили службу, и по возвращении в Лос-Анджелес он обнаружил, что для молодых чернокожих ветеранов армии, которые к тому же являются отцами-одиночками, не так уж много законных возможностей трудоустройства. Но все его приятели все еще были там, и за время его отсутствия они не играли в парчизи.

Годы хастлера

В своем выпуске программы “Behind the Music” на канале VH-1 Айс вспоминает, как его друзья забирали его из аэропорта в сверкающем новом “Мерседесе”. Они сказали: “Йоу, вот чем мы сейчас занимаемся”. Я ответил, ну, а что мы делаем прямо сейчас?”. Ответ: ограбления ювелирных магазинов. Военная дисциплина Айса сделала его идеальным наводчиком для таких рискованных операций, и он и его команда наслаждались коротким периодом успеха в качестве высококлассных похитителей драгоценностей, о котором он может рассказать сейчас благодаря удобной штуке под названием “Срок давности”. Затем последовал период работы в качестве сутенера, в ходе которого Айс создал образ, который впоследствии сослужил ему хорошую службу в менее незаконных начинаниях.

Айс давно увлекался творчеством уличного поэта Айсберга Слима, которого он подолгу цитировал своим друзьям, побуждая их просить его “надрать еще немного этого Айса, Ти”. Однажды, делая прическу в салоне, он, как истинный сутенер, развлекал покровителей рифмами, когда один из них – владелец местного звукозаписывающего лейбла – спросил его, не хочет ли он “сделать на этом деньги”. Эта встреча приведет к дебютному синглу Айса 1983 года “The Coldest Rap”, а еще раньше его стали приглашать на съемки фильма о новомодном рэп-бизнесе. Айс не был уверен, что это жизнеспособный карьерный путь – но, к счастью, его друзья были уверены.

То, что они мошенники, не означает, что они плохие друзья.

“Все, с кем я общался, начали попадать в тюрьму”, – вспоминал позже Айс в интервью Guardian. “Каждый день жить с мыслью о том, что кто-то может вышибить тебе мозги, не так сексуально, как кажется”. Эти друзья начали советовать ему, некоторые из них из-за решетки, что криминальный образ жизни на самом деле не рассчитан на максимальную продолжительность жизни. После первоначального отказа он согласился на скромную сумму в 500 долларов в день, чтобы сняться в Breakin ‘, фильме 1983 года, который помог хип-хопу приблизиться к национальному центру внимания.

Айс собирался использовать возросшую известность, полученную благодаря фильму, для развития своей растущей рэп-карьеры, но что-то было не так. Как он позже расскажет в заглавном треке своего альбома O.G. Original Gangster: “Я слушал рэперов, которые неслись в потоке / Говорили о том, как они крутили микрофон на дискотеке. Так что я пытался писать рифмы, похожие на их / Мои парни сказали: “Это не ты, Айс, это дерьмо звучит как он / Так что я сел поудобнее, придумал новый трек / Не фантазировал, пинал чистые факты”. Маленькая частушка, о которой он говорил, упала, как ядерная боеголовка, на зарождающуюся рэп-сцену Лос-Анджелеса – и родился новый жанр, к лучшему и худшему.

Он изобрел гангста-рэп

Начальный куплет песни “Six ‘N the Mornin'” 1986 года создает своего рассказчика как тип персонажа, не встречавшийся в хип-хопе до этого момента: “The streets to a player is the place to be / Got a knot in my pocket, weighs at least a grand / Gold at my neck, my pistol’s close at hand / I’m a self-made mobster of the city streets / Remotely controlled by hard hip-hop beats”. Затем этот парень отправляется в эпическую, размашистую, охватывающую десятилетия историю о преступлении и наказании, которая стала шаблоном для того, что стало известно как гангста-рэп.

Айс признался, что у него было больше, чем немного вдохновения в виде сингла филадельфийского рэпера Schoolly D 1985 года “P.S.K. What Does It Mean?”. Хотя трек Schoolly не был явно гангстерским, он содержал не только жесткие уличные разговоры, но и стиль рэпа, почти идентичный тому, который Айс использовал для своей мелодии. Песня “6 ‘N the Mornin'” появилась на дебютном альбоме Айса 1987 года Rhyme Pays , и эта мелодия побудила актера/режиссера Денниса Хоппера пригласить Айса исполнить заглавную композицию к фильму о гангстерах Colors 1988 года, что еще больше закрепило его статус крестного отца гангста-рэпа. Кстати, в качестве мрачного предвестия, “Rhyme Pays” стал первым рэп-альбомом, на котором была наклейка с рекомендациями для родителей.

Переживая бурю цензуры

В середине 80-х годов правительство США – через безобидно названный Родительский центр музыкальных ресурсов (Parents’ Music Resource Center, или PMRC) – объявило войну любой музыке с текстами, которые были менее чем безупречно чистыми. Первоначально их усилия были направлены на таких печально известных развратителей молодежи, как Мадонна и Принс, но с появлением гангста-рэпа у PMRC и им подобных появилась большая, жирная мишень – и у Ice-T, который никогда не был скуп на слова, было что сказать по этому поводу.

В заглавном треке своего третьего альбома с красноречивым названием The Iceberg: Freedom of Speech. Just Watch What You Say, Ice сравнял с землей PMRC и город Колумбус, штат Джорджия, указав на бесполезность цензуры и лицемерие клятвенных защитников Первой поправки, которые, казалось бы, готовы разорвать ее в клочья. Но настоящее веселье началось, когда Айс выпустил дебютный альбом своей полностью черной хэви-металлической группы Body Count, в котором была живая частушка под названием “Cop Killer”. Тогдашний президент Джордж Буш и его вице-президент Дэн Куэйл – в разгар кампании по переизбранию – стали одержимы этой песней, и мир увидел странное зрелище, как тогдашний президент NRA Чарлтон Хестон читает текст песни без контекста и с мертвенным монотоном. Крик ярости против жестокости полиции, прозвучавший в песне, не очень-то расположил Айса к правоохранительным органам, что сделало его следующий карьерный шаг несколько озадачивающим.

Самый ироничный карьерный шаг в истории

Прямо посреди всей этой шумихи Айс привел всех в замешательство, появившись в 1991 году в гангстерском эпике Марио Ван Пиблза “Город Нью-Джек”, сыграв, возможно, самую маловероятную роль, которую только можно было придумать – роль полицейского под прикрытием, работающего над внедрением в преступный синдикат. Как оказалось, его жизненный опыт идеально подошел ему для этой роли, и он абсолютно справился с ней, использовав это появление в постоянном потоке ролей в кино на протяжении 90-х годов. В конце того десятилетия, когда его рэп-карьера пошла на спад, он согласился на участие в четырех эпизодах сериала “Закон и порядок: Специальный корпус”, новом спин-оффе легендарного сериала. Полюбив актеров, он попросил пригласить его в шоу на постоянной основе – и двадцать сезонов спустя он по-прежнему является ключевой частью ансамбля.

В беседе с Джимми Фэллоном на его шоу Айс отметил, что “Гансмок” в настоящее время удерживает рекорд самой продолжительной драмы в прайм-тайм, и выразил свой оптимизм по поводу того, что SVU возьмет эту корону. Если рэппер O.G. кажется немного сюрреалистичным, что он два десятилетия получал стабильную, законную зарплату, играя полицейского, то Айс не может с этим не согласиться. На вопрос Фэллона, представлял ли он себя в детстве на телевидении, Айс ответил: “America’s Most Wanted, возможно”.

Почему бы не реалити-шоу?

Айс давно утверждал, даже в своем эпизоде “Behind the Music” в 1999 году, что он рассматривает индустрию развлечений как один большой большой бизнес – и если это правда, то его одержимость реалити-шоу в 00-х годах должна была выглядеть как самый большой и легкий бизнес из всех. Возможно, он немного опоздал на вечеринку, но в 2011 году он и его жена Коко Остин подписались на участие в реалити-сериале E! Ice Loves Coco, который в течение трех сезонов подробно рассказывал о повседневной жизни “Оригинального гангстера” и его невесты.

В истинной моде Ice-T, он решил прекратить сериал в 2014 году не потому, что его аудитория уменьшалась, а просто потому, что ему было скучно и он был готов перейти к следующему занятию. В одном из интервью он сказал: “На реалити-шоу можно сделать так много – когда ты занимаешься реалити-шоу, в какой-то момент ты начинаешь зацикливаться. ты понимаешь это: Я играю в видеоигры, я ем бутерброды с колбасой”. У Айс еще много планов, но у них с Коко всегда будет память о том времени, когда они были звездами реалити-шоу: дочь Шанель, которая родилась вскоре после окончания шоу и является одним из единственных младенцев в мире, у которого гораздо больше подписчиков в Instagram, чем у вас когда-либо будет.

Все еще OG после стольких лет

Возможно, он постарел, поседел и стал отцом, но ничто из этого не мешает Айс-Ти ежедневно добиваться успеха в жизни. В дополнение к своей постоянной работе в спецназе, он стал ведущим программы “В ледяной крови” на канале Oxygen Network, правдивого криминального сериала, посвященного особенно кровавым преступлениям. Но это не означает, что он завязал с музыкой – это далеко не так. Он продолжает гастролировать и записываться с Body Count, и это не ностальгия: их альбом 2017 года “Bloodlust” был тепло принят фанатами и критиками, и группа быстро вернулась в студию для записи следующего LP. Их концерты как всегда полны энергии и праведной ярости, даже если теперь на них иногда появляется маленький ребенок.

Но для фанатов, которые хотят получить чистый, нефильтрованный хит T, стоит заглянуть в Твиттер Айса, который он старательно ведет и обильно посыпает своей мудростью, не имеющей ничего общего с здравым смыслом, которую ожидают те, кто знаком с его музыкой. Он может быть таким же старым, как ваш отец, но он создал один из самых противоречивых музыкальных жанров всех времен, любит видеоигры, знает, как работает Twitter, и выпускает отличные металлические альбомы со своей потрясающей группой. Возможно, вашему отцу просто нужно повысить свой уровень.