Бенджамин Франклин был настолько разносторонним человеком, что интернет легко приписывает ему почти любую вещь XVIII века. Он действительно экспериментировал с электричеством, конструировал бытовые устройства, улучшал оптику и музыкальные инструменты. Но список лучше строить по документированным проектам, а не по красивым легендам.
Еще одна важная черта: Франклин принципиально не патентовал свои изобретения. Он писал, что общество принесло ему пользу множеством чужих открытий, поэтому собственные идеи хотел отдавать без монополии.
Молниеотвод
Исследования Франклина показали связь молнии и электричества. Он предложил использовать заостренный металлический проводник, соединенный с землей, чтобы защищать здания от разрушительного разряда.
Молниеотвод стал одним из самых практичных результатов его электрических экспериментов.
Знаменитый опыт с воздушным змеем часто пересказывают так, будто Франклин «поймал молнию». Его целью было доказать электрическую природу грозовых облаков; прямой удар молнии в человека был бы смертельно опасен. Параллельные эксперименты во Франции с высокой металлической мачтой подтвердили предсказание еще до опубликованного американского опыта.
Практический вывод был важнее эффектной легенды: если заряд можно безопасно провести в землю, здание можно защищать. Дискуссии о форме наконечника продолжались, но сам принцип заземленного проводника быстро получил распространение.
Печь Франклина
В 1740-х Франклин разработал улучшенную отопительную печь, предназначенную для более эффективной передачи тепла в комнату при меньшем расходе топлива и количестве дыма.
Ранний дизайн имел недостатки и позднее дорабатывался другими мастерами, но сама «Franklin stove» прочно связана с его инженерной работой.
Конструкция 1742 года стремилась удерживать больше тепла в помещении и уменьшать расход древесины. Ранняя версия имела сложный путь дымовых газов и по современным оценкам не всегда обеспечивала хорошую тягу, поэтому позднейшие «печи Франклина» часто сильно отличаются от первоначального проекта.
Франклин отказался от предложения запатентовать устройство. Этот эпизод обычно приводят как пример его отношения к изобретениям: он считал, что полезные идеи должны свободно возвращаться обществу, от которого сам изобретатель получил множество благ.
Бифокальные очки
Франклин уставал постоянно менять очки для ближнего и дальнего зрения и соединил линзы разной оптической силы в одной оправе.
История бифокалов имеет спорные детали приоритета, однако сохранившиеся письма подтверждают, что Франклин пользовался разделенными линзами и описывал их преимущества.
В письме 1784 года Франклин описывал очки, в которых верхняя часть линзы подходила для дальнего зрения, а нижняя — для чтения. Он отмечал, что благодаря им не приходится постоянно менять две пары. Это прямое документальное свидетельство использования им разделенных линз.
Спор о «первом изобретателе» возникает потому, что идеи комбинирования линз могли существовать и раньше. Поэтому корректнее сказать: Франклин независимо разработал и популяризовал раннюю форму бифокальных очков, а не доказанно был первым человеком в мире, додумавшимся до принципа.
Стеклянная гармоника
Услышав музыкальные бокалы, Франклин придумал механизировать принцип: стеклянные чаши разного размера насаживались на вращающийся вал, а музыкант касался краев влажными пальцами.
Для этого инструмента писали Моцарт и Бетховен. Это не губная гармошка: одинаковое русское слово «гармоника» иногда создает путаницу.
В обычной музыкальной забаве XVIII века исполнитель водил влажным пальцем по краям отдельных наполненных водой бокалов. Франклин сделал систему компактнее: стеклянные чаши разного диаметра вращались на общем горизонтальном валу, приводимом педалью, а высота звука задавалась размером чаши.
Инструмент стал достаточно популярным, чтобы для него сочиняли профессиональные композиторы. Поздние истории о том, будто его звук массово вызывал безумие или отравление свинцом, документированы значительно хуже самой конструкции и часто повторяются как фольклор.
Гибкий мочевой катетер
Франклин разработал гибкий катетер для своего брата Джона, страдавшего от камней в мочевом пузыре. Медицинские инструменты существовали и раньше, но его конструкция была попыткой сделать процедуру менее мучительной и удобнее.
Это хороший пример того, как его изобретательство начиналось с конкретной практической проблемы.
Брат Франклина Джон страдал от камней в мочевом пузыре. Жесткие катетеры того времени причиняли сильную боль, поэтому Франклин попросил изготовить более гибкий инструмент из соединенных металлических сегментов. Сохранилась переписка, где он обсуждает конструкцию и отправляет ее брату.
Важно не приписывать ему сам катетер: подобные инструменты известны с древности. Инновация Франклина состояла именно в попытке сделать конкретную медицинскую трубку гибкой и более подходящей для пациента.
Плавательные ласты
Еще подростком Франклин сделал деревянные приспособления для рук, увеличивавшие площадь гребка. Современными резиновыми ластами их не назвать, но принцип улучшения тяги за счет большей поверхности очевиден.
Интерес к плаванию Франклин сохранял всю жизнь.
Примерно в одиннадцать лет Франклин сделал две овальные деревянные дощечки с отверстиями для больших пальцев и надевал их на руки. Они увеличивали площадь гребка; позже он пробовал и приспособления для ног.
Это были не современные ножные ласты и не массовый товар. Но ранний эксперимент настолько хорошо документирован, что Международный зал славы плавания спустя столетия отметил Франклина именно за его интерес к плаванию и техническим приспособлениям.
Одометр и библиотечное кресло: где начинаются споры
Франклин использовал и улучшал устройства для измерения расстояния почтовых маршрутов, но колесные одометры существовали задолго до него. Поэтому называть его «изобретателем одометра» некорректно.
Аналогично, вращающиеся и трансформируемые кресла связывают с его практическими конструкциями, но формулировка «он изобрел офисное кресло» слишком современна.
Как заместитель генерального почтмейстера британских колоний Франклин много путешествовал и измерял почтовые маршруты. С его именем связывают одометр, установленный на экипаже, но принцип колесного измерителя расстояния был известен задолго до XVIII века.
То же относится к некоторой мебели: вращающееся кресло, ступени-библиотека и другие удобные конструкции хорошо соответствуют привычкам Франклина, однако современная формула «изобрел офисный стул» расширяет утверждение далеко за пределы доказательств.
Политическая карикатура — не техническое изобретение
Знаменитая гравюра Join, or Die 1754 года стала одной из первых широко известных политических карикатур в британской Северной Америке. Но Франклин не изобрел сам жанр политической карикатуры.
Лучше считать это важным медийным новаторством, а не ставить в один ряд с молниеотводом.
Join, or Die изображала разрезанную змею и призывала колонии к единству во время франко-индейской войны. Гравюра стала одним из самых узнаваемых политических изображений колониальной Америки и позднее получила новую жизнь в революционную эпоху.
Но карикатура как жанр существовала раньше, как и сама символика змеи. Заслуга Франклина — в создании конкретного мощного образа и использовании собственной печати для его распространения, а не в «изобретении политической карикатуры».
Читайте также на Altgrunge
- Как белоголовый орлан стал национальным символом США
- Какие города действительно расположены в двух частях света — и где список из пяти обманывает