Что говорят о Дэвиде Боуи его бывшие коллеги по группе

Каким бы знаменитым он ни был – и на протяжении многих десятилетий, – кажется, что мир так и не узнал настоящего Дэвида Боуи. Возможно, это потому, что он так часто представлял себя в образе персонажа. В то время как его музыка затрагивала актуальные проблемы и состояние человека, Боуи постоянно менял всепоглощающие образы, такие как “Тонкий белый герцог” и “Зигги Стардаст”, и так же часто менял свой музыкальный стиль, чтобы соответствовать тенденциям и создавать новые.

Но вместе с гениальными способностями к музыке, искусству и кураторству пришли недоумение и непредсказуемость. Поскольку мир никогда не знал, что Боуи собирается делать дальше, он оставался непостижимым, и поклонники всегда стремились понять его и его мотивы. Задолго до и после его неожиданной смерти в 2016 году музыкальные биографы и репортеры расспрашивали самых близких, самых доверенных и самых плодовитых коллабораторов Боуи в поисках информации и анекдотов. Поклонники просто хотят знать, каким Боуи был вне сцены, без грима и вне преследований искусства. Здесь представлен портрет настоящего Дэвида Боуи, составленный со слов тех, кто знал его лучше всего – музыкантов, с которыми он чаще всего работал.

Мик Джаггер

Иконы классического рока, доминировавшие в музыке 1970-х годов, Дэвид Боуи и Мик Джаггер из Rolling Stones сотрудничали на пластинках всего один раз. В 1985 году они записали одноразовую кавер-версию хита 1964 года “Dancing in the Street” группы Martha and the Vandellas. Версия Боуи и Джаггера достигла №1 в родной Великобритании и топ-10 в США. Эти двое были друзьями на протяжении многих лет как до, так и после “Dancing in the Street”, и, по словам жены Боуи, Анджелы, одно время они также были разрозненными любовниками.

После смерти Боуи в 2016 году Джаггер рассказал Rolling Stone об их тесной дружбе. “В нашей дружбе всегда был обмен информацией. И я полагаю, что между нами всегда был элемент соперничества, но он никогда не чувствовался чрезмерным”, – сказал Джаггер, добавив, что чаще всего они обсуждали рабочие проблемы, характерные для рок-звезд, такие как наем участников группы, методы написания песен и модные тенденции. “Он всегда смотрел на ярлыки моей одежды. Когда он видел меня, он обнимал меня, и я чувствовал, как он забирается за воротник моей рубашки, чтобы посмотреть, что на мне надето. Иногда он копировал меня, но делал это очень честно”, – говорит он. “Я не возражал против того, чтобы делиться с ним вещами, потому что он так же много делился со мной – это была улица с двусторонним движением”.

Майк Гарсон

Джазовый музыкант Майк Гарсон присоединился к вселенной Дэвида Боуи в самом начале его карьеры, успешно пройдя прослушивание, чтобы играть на клавишных (а также на фортепиано, органе и клавесине) в живой группе Боуи, хотя он не был знаком с музыкой Боуи. С 1972 по 2006 год он дал 600 концертов, и никто не играл вместе с Боуи больше, чем Гарсон. Мультиинструментальная работа Гарсона также присутствует на многих альбомах Боуи, таких как “Aladdin Sane”, “Pin Ups”, “Diamond Dogs”, “Young Americans”, “Black Tie White Noise” и “Earthling”.

Таким образом, Гарсон стал свидетелем взлета Боуи к звезде и всех последующих эпох, и он с самого начала понял, что перед ним икона. “Он был прекрасно вылеплен – его лицо, грим, одежда. Вы знали, что находитесь в присутствии звезды. Единственным человеком, которого я видел в таком образе, был Элвис Пресли”, – сказал Гарсон в интервью Classic Rock, отметив также, что в музыкальном плане Боуи был “без эгоизма”. “Он был так открыт для идей. Он не считал меня каким-то наемным пианистом, он считал меня частью своих творений”.

Клавишник также восхищался стилем работы и руководства Боуи. “У него всегда было свое видение, но он никогда не занимался микроменеджментом”, – сказал Гарсон в интервью Quartz. “В этом смысле он был похож на Майлза Дэвиса: он знал, кого выбрать для работы, и знал, что если он уйдет с дороги и позволит им делать свое дело, он получит от них максимум”.

Игги Поп

После того как Игги Поп возглавил прото-панк группу Stooges, он начал сольную карьеру, выпустив в 1977 году два альбома, “The Idiot” и “Lust for Life”. Дэвид Боуи, друг и наставник Попа с 1971 года, выступил организатором второго альбома, спродюсировал обе пластинки, стал соавтором песен и собрал группу бэк-музыкантов. На второй пластинке Боуи также сыграл на фортепиано. Поп глубоко ценил все это.

“Он был скорее благодетелем, чем другом в том смысле, в котором большинство людей понимают дружбу. Он немного перегнул палку, чтобы одарить меня хорошей кармой”, – сказал Поп в интервью The New York Times, рассказав о том, как Боуи проявил неподдельный интерес к семье Попа в Мичигане. “Он приходил к моим родителям в трейлер”, – объяснил Поп. Мой отец – очень замечательный человек, и он сказал: “Спасибо за то, что вы делаете для моего сына”. Я подумал: “Заткнись, папа. Из-за тебя я выгляжу некруто”. После смерти Боуи в 2016 году Поп посвятил память музыканту на сайте X, который тогда назывался Twitter. “Дружба с Дэвидом была светом моей жизни. Я никогда не встречал такого блестящего человека. Он был лучшим из всех”, – написал Поп в Твиттере.

Томас Долби

У Томаса Долби был один большой хит в США – синтипоп “She Blinded Me with Science” 1982 года. Он также был пионером электронной музыки с обширным послужным списком в качестве сессионного музыканта, и именно в этом качестве Долби присоединился к группе Дэвида Боуи в качестве клавишника на выступлении певца на Live Aid в 1985 году. Боуи не был полностью осведомлен о том, что музыкальный фестиваль под открытым небом был организован для сбора средств на борьбу с голодом в Африке. “Сам Боуи за неделю до концерта не совсем понимал, что это такое”, – рассказал Долби в интервью Ultimate Classic Rock. “Он думал, что делает большой концерт для продвижения своего текущего сингла. А потом… он понял, что дело не в этом. Он собирался возвыситься над этим и сделать что-то трансцендентное, и поэтому он продолжал менять выбор песен вплоть до последней минуты”.

Эта атмосфера спешки, тем не менее, дала Долби сильное впечатление о том, как Боуи создает искусство. “Он действительно стремится вдохновить музыкантов вокруг себя, чтобы они раскрыли что-то свое, и тогда он почти как дирижер в центре комнаты. Он никогда не выхватывал у вас гитару и не показывал вам аккорд или не набрасывал мелодию на клавиатуре. Он просто стоял посреди комнаты, излучая свет, и мы все хотели сиять для него. Это очень вдохновляющий опыт”.

Ники Грэм

В 1972 и 1973 годах Дэвид Боуи отправился в мировое турне в поддержку своего концептуального альбома 1972 года “The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”. Боуи (на фото) принял облик внеземной рок-звезды, которую поддерживали “Пауки с Марса”. Среди музыкантов, нанятых для участия в концертах Spiders from Mars, был клавишник Ники Грэм.

Именно в это время произошел взрыв славы и влияния Боуи, и озадаченный Грэм заметил, как это повлияло на новоиспеченную рок-звезду. “Это был блестящий тур, хотя мы никогда не думали, что Дэвид станет крупной звездой. Он был просто вокалистом в группе. Он ел с нами. Потом он был с нами в баре, и он путешествовал с нами”, – рассказал Грэм в интервью Billboard в 2016 году о скромности и эгалитарности Боуи. Он не ездил на лимузине, в то время как “Пауки” ездили на автобусе. Мы были все вместе. Я думаю, что Дэвид был потрясен больше, чем кто-либо другой, тем, насколько успешным он стал”.

Мик Ронсон

Мик Ронсон создал идею Дэвида Боуи больше, чем кто-либо другой, кроме самого Боуи. Автор и аранжировщик песен, концертный и студийный гитарист, продюсер, Ронсон играл на сингле Боуи 1969 года “Space Oddity”, ставшем его прорывом, и оставался с ним на протяжении первых лет звездной жизни и экспериментов Боуи. Ронсон аранжировал песни для “Hunky Dory”, играл на гитаре в группе Spiders from Mars (поддерживая персонажа Боуи Зигги Стардаста), а после более чем 15-летнего перерыва – Боуи уволил его в середине 1970-х – работал над пластинкой 1993 года “Black Tie White Noise” незадолго до своей смерти от рака.

В какой-то момент отношения между двумя музыкантами испортились, и Ронсон объяснил, когда и как это произошло. “Я помню турне Зигги, он был тогда так счастлив. Ему все нравилось, и мы все веселились от души. И тут его стукнули по голове. Это был такой позор”, – рассказывал Ронсон журналисту Гэрри Малхоланду в 1975 году. “Америка так сильно повлияла на группу. Я собираюсь приехать туда через две недели и увидеться с Дэйвом, как только приеду. Я собираюсь схватить его и ударить по голове, прямо в ушную раковину, и попытаться вбить в него немного разума. Хотел бы я, чтобы он был здесь, в этой комнате, прямо сейчас, чтобы я мог вбить в него немного разума”.

Уоррен Мир

Дэвид Джонс знал Джеффа Маккормака большую часть своей жизни: они познакомились в школе, когда им было по 8 лет. Они оба стали профессиональными рок-музыкантами, причем оба под сценическими именами – Дэвид Боуи и Уоррен Мир, соответственно. В 1970-х годах Маккормак выступал в качестве бэк-вокалиста на пяти пластинках Боуи, включая “Aladdin Sane” и “Station to Station”, а также был в составе ансамбля в туре 1974 года в поддержку альбома “Diamond Dogs”, на котором есть песня “Rock ‘n’ Roll With Me”, написанная им в соавторстве.

В 2023 году Маккормак, оглядываясь на всю свою жизнь, размышляет о значении и влиянии Боуи. “Я думаю, что, как и любой другой великий артист с таким долголетием и таким количеством работ, он занял достойное место в истории музыки. Потому что есть что-то – даже если вы не являетесь поклонником всего, что он делал – есть что-то восхитительное в том, как он справлялся с этим, переосмысливал себя так много раз и заставлял вас гадать, чего нет у других артистов”, – сказал Маккормак в интервью Ultimate Classic Rock. Вы думаете о группе или исполнителе, вы думаете об этом жанре, в то время как к нему трудно приписать это и сказать: “Какой жанр? Когда он исполнял это? Или когда он сделал это?”. Так что это скорее совокупность работ, а не стиль. Так что, думаю, исходя из этого, он всегда будет великим. Огромное уважение”.

Тревор Болдер

Первым проектом Дэвида Боуи для басиста и иногда трубача Тревора Болдера стал альбом 1971 года “Hunky Dory”. В дальнейшем он стал участником группы Боуи времен “Зигги Стардаста”, играл вживую и участвовал в создании альбомов “Aladdin Sane”, “Pin Ups” и “The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”. Когда Боуи отошел от образа инопланетянина и группы, Болдер присоединился к популярной британской хард-рок-группе Uriah Heep.

Будучи непосредственным свидетелем вознесения Боуи на вершину суперзвезды, к лучшему или к худшему, Болдер (который умер в 2013 году) питал сложные, в основном негативные чувства к своему бывшему боссу. “Смесь хороших и очень плохих воспоминаний. Очень плохие воспоминания ближе к концу, когда он изменился как человек. До этого момента он был обычным человеком, милым, заботливым парнем, но чем больше он становился, тем больше становилась его голова, и тем менее важным ты был для него”, – рассказывал Болдер рок-журналисту Дмитрию М. Эпштейну в 2003 году. “Из всех историй, которые я слышал, от всех музыкантов, которые были с ним, он переступал эту грань: Когда ты был ему не нужен, он отбрасывал тебя, но пока ты был ему нужен, он был очень дружелюбен по отношению к тебе, но как только он использовал тебя для того, что ему было нужно, тогда он не подходил к твоей двери, чтобы больше никогда тебя не видеть и не разговаривать с тобой”.

Хант Сэйлз

После многих эпох, когда Дэвид Боуи выступал как сольный музыкант с различными группами наемных бэк-музыкантов, в 1980-х годах он решил создать настоящую рок-группу. Эта идея воплотилась в двухальбомный проект Tin Machine, и барабанщик Хант Сэйлс был одним из тех, кого нанял Боуи. Сэйлс долгое время был связан с Тоддом Рундгреном, ранее он помогал Игги Попу в конце 1970-х годов, когда Боуи недолго играл на клавишных в той же группе.

Сэйлс, похоже, не чувствовал особого страха перед Боуи, всегда воспринимая его как соратника и соотечественника. “Tin Machine была группой; я не работал на него, я работал с ним”, – сказал Сэйлз в интервью Billboard в 2018 году. “Я мог сказать: “Знаешь, что мне нравится в этой идее, Дэйв?”. Он отвечал: “Что?”, а я: “Ничего!”, и он смеялся, потому что, по крайней мере, я стрелял от бедра и был честен с ним. Хоть раз у него были люди, которые не целовали ему задницу”.

Трент Резнор

В 1995 году Дэвид Боуи отправился в турне для продвижения своего альбома “Outside”, прихватив с собой группу Nine Inch Nails, которую основал и возглавил Трент Резнор. Боуи и Резнор часто выступали на сцене вместе, а на записи Резнор создал множество ремиксов на Боуи, в том числе пять новых дублей на песню “I’m Afraid of Americans”, а также снялся в клипе на эту песню.

Предложение сыграть с Боуи стало для Резнора, который когда-то считал музыканта своим кумиром, а позже – наставником и отцом, грандиозным событием. “Встретиться с этим человеком во плоти и обнаружить, к моему восторгу, что он превзошел все мои ожидания. Тот факт, что он был изящным, обаятельным, счастливым, бесстрашным персонажем, стал для меня новой точкой вдохновения”, – сказал Резнор в интервью Rolling Stone. Один из величайших моментов в моей жизни – стоять на сцене рядом с Дэвидом Боуи, когда он пел со мной “Hurt”. Я был вне себя”. Резнор также благодарен Боуи за то, что тот помог ему побороть наркотическую зависимость. “Когда я встретил Дэвида, он уже прошел через это. И он был доволен. Он был в мире с самим собой, с невероятной женой, явно влюбленный. Несколько раз мы оставались вдвоем, и он говорил не ругательства, а мудрые вещи, которые запомнились мне: “Знаешь, есть лучший путь, и он не должен заканчиваться отчаянием или смертью”.

Ривз Гэбрелс

В конце 1980-х Дэвид Боуи создал экспериментальную хард-рок-группу Tin Machine, в состав которой вошли его прежние коллеги Хант и Тони Фокс Сэйлс, а также новый участник Ривз Гэбрелс. Габрельс продержался с Боуи на протяжении двух альбомов Tin Machine и почти всех его сольных проектов в 1990-х и последующих годах и дольше, чем кто-либо другой, служил ведущим гитаристом Боуи.

Их отношения развивались с течением времени, но Габрельс часто выступал в роли доверенного лица Боуи, обсуждая не самые привлекательные элементы бытия знаменитости и публичного артиста. “В первые дни Дэвид относился ко мне как к старшему брату. С музыкой было проще. Я это понимал. И даже враждебная пресса”, – сказал Гэбрелс в интервью Premier Guitar. Но Дэвид сказал мне в самом начале, когда мы были в студии, в период становления Tin Machine, но еще до участия братьев Сэйлс: “Это здорово, когда мы находимся за этими стенами, но как только мы выйдем в мир и начнем иметь дело с папарацци, прессой и тому подобными вещами, это станет странным”. В общем-то, мы все здесь равны, но как только мы выйдем наружу, все будет зависеть только от меня”. Габрельс также сказал, что Боуи прямо жаловался, что все, что может дать ему слава, – это “хороший столик в ресторане, чтобы я не был рядом с кухней” и “бесплатные билеты на шоу”.

Гейл-Энн Дорси

В 1994 году Дэвид Боуи лично позвонил басистке Гейл Энн Дорси – сольной исполнительнице и плодовитой сессионной музыкантше, игравшей с такими альтернативными рок-группами, как Tears for Fears, Indigo Girls и Gang of Four, – и предложил ей место в своей группе. Дорси согласилась, и она оставалась членом концертного ансамбля Боуи до 2002 года, а также участвовала в записи альбома “Earthling”.

“Боуи был умным. Очень умным”, – написала Дорси в статье для The Guardian, посвященной памяти рок-звезды после его смерти в 2016 году. “Для человека, который якобы принимал так много наркотиков, богатство интеллекта, которым он обладал и которое он излучал, было поразительным. Он говорил мне, что благодарен за то, что я не знал его, когда он принимал наркотики, – он бы мне не очень понравился”.

Боуи оставил у Дорси ощущение любви и уважения. “Дэвид был позитивным и энергичным. Он был добр и щедр в тех вещах, которые действительно имеют значение: знания, юмор, уважение и, конечно же, искусство во всех его проявлениях”, – добавила она. “Со мной он любезно и весело делил сцену в течение многих лет, а иногда, когда сцена принадлежала только мне, он выходил посмотреть, как я выступаю с сольным акустическим сетом в какой-нибудь манхэттенской пещере для певцов-песенников в будний вечер, притаившись там в тени и поддерживая меня”.

Деннис Дэвис

Деннис Дэвис получил образование джазового барабанщика и профессионально играл с биг-бэндом в 1960-х годах, а затем, участвуя во Вьетнамской войне, вступил в Корпус барабанщиков и рожков ВМС США. Он предложил именно то звучание, которое хотел Дэвид Боуи для своего соул-влияющего альбома 1975 года “Young Americans”, и Дэвис стал основным барабанщиком Боуи на всю оставшуюся часть 1970-х, играя на “Station to Station” (и в концертном туре) и на всех трех записях “берлинской трилогии” (“Low”, “Heroes” и “Lodger”), записанной в Германии, а также на спродюсированном Боуи альбоме Игги Попа “The Idiot”.

В 1978 году Дэвис сказал Sound International, что его впечатляет способность Боуи объединять, казалось бы, несопоставимые музыкальные жанры и создавать что-то из случайностей. “Это Дэвид Боуи для вас. Что-нибудь отсюда, добавьте это сюда”, – сказал Дэвис. “Однажды я видел, как он писал песню. Он выписал целый абзац слов. Он разрезал их на части, положил в бумажный пакет, потряс. Он высыпал их из пакета на стол, вставил все слова обратно в том порядке, в котором они выходили из пакета, и получилась песня! Я очень испугался, но это сработало”.

Стерлинг Кэмпбелл

После работы в группах Duran Duran и Soul Asylum барабанщик Стерлинг Кэмпбелл принял участие в записи индустриального рок-альбома Дэвида Боуи 1995 года “Outside”, а затем вернулся в 1999 году для работы над альбомом “Hours”. С тех пор Кэмпбелл был предпочтительным перкуссионистом Боуи на записях и в турах, поддерживая рок-звезду вплоть до его последних проектов перед смертью в 2016 году. На протяжении всего этого Кэмпбелл постоянно испытывал благоговение перед Боуи. “Его присутствие в моей жизни было невероятным опытом. Я имел возможность вести с ним содержательные беседы”, – сказал Кэмпбелл в интервью Rolling Stone. “Я помогал ему создавать эти вещи и смеялся вместе с ним. Он был так любезен. В то время, когда я появился в его жизни, он был таким, каким бы вы хотели его видеть, если бы встретили своего героя”.

Кэмпбелл также говорит, что глубокие беседы с Боуи продолжались даже после смерти последнего. Когда на него посыпались просьбы СМИ поразмышлять об их отношениях, Кэмпбелл написал Боуи в поисках совета из-за могилы. Он утверждает, что Боуи ответил ему. Он сказал мне: “Пока ты не говоришь о моей личной жизни, ты можешь говорить все, что хочешь. Я сказал то, что должен сказать”. Я такой: “Я не собираюсь говорить за тебя!”. Но мне это тоже понравилось. Это было что-то вроде: “Я сказал то, что должен был сказать. Слушайте работу. Послушайте слова. Я сказал это”.