Нерассказанная правда об автомобилях
Рик Окесек и Бенджамин Орр создали группу Cars в 1976 году, поиграв вместе в нескольких неудачных группах. Когда они нашли гитариста Эллиота Истона, клавишника Грега Хоукса и барабанщика Дэвида Робинсона, группа, которая однажды исполнит песню “Magic”, нашла именно то, что им было нужно. The Cars помогли создать один из определяющих звуков конца 1970-х и превратились в, пожалуй, самую популярную группу 80-х. Они начали с новой волны, смешивая мастерство поп-музыки с энергией хард-рока, а затем добавили синтезаторы и плавное производство. Они также активно использовали музыкальное видео, создавая развлекательные и хорошо сделанные клипы на свои хитовые песни. А у “Тачек” было много хитов, включая “Just What I Needed”, “My Best Friend’s Girl”, “Hello Again”, “Drive” и “Tonight She Comes”.
Группа “Тачки” распалась в конце 80-х, но воссоединилась в 2010-х (уже без покойного Орра) и еще раз сыграла вместе на церемонии вступления в Зал славы рок-н-ролла. В 2019 году смерть Окасека означала, что “Тачки” стали частью музыкальной истории. Вот взгляд под капот “Тачек”.
Когда Рик Окесек встретил Бенджамина Орра
The Cars, пожалуй, самая лучшая группа 1980-х, собралась вместе в результате феномена 1960-х годов – местного эстрадного шоу. В 1960-х Рик Окасек вместе с семьей переехал из Мэриленда в Кливленд, штат Огайо, и однажды вечером в 1965 году он застал выступление группы Бенджамина Орра the Grasshoppers на черно-белом музыкальном шоу The Big 5 Show. Между ними завязалась дружба, и три года спустя, когда оба переехали в Колумбус, штат Огайо, они создали свою первую (из нескольких) совместную группу, ID Nirvana. После нескольких переездов из Энн-Арбора, штат Мичиган, в Бостон, они создали еще одну группу – фолк-ансамбль Milkwood.
Казалось, что Окасек и Орр уже в пути – Милквуд подписал контракт с Paramount Records и выпустил альбом в 1972 году, но он продавался плохо, и группа распалась. Не успокоившись, дуэт собрал другую группу, Richard and the Rabbits, наняв музыканта Грега Хоукса для игры на клавишных, которому понравилась его саксофонная работа на единственном альбоме Милквуда. Хоукс вскоре ушел, чтобы играть в сценическом шоу комика Мартина Малла и в кантри-рок-группе Orphan, оставив Окасека и Орра в качестве дуэта в кофейне под названием, ну, Окасек и Орр. В остальное время они подрабатывали в магазинах одежды, записывая демо-записи в бостонской студии, за которую они платили обменом, делая плотницкие работы для владельца.
У “Cars” был этот “свинг”, но он ничего не значил.
В начале 1976 года Рик Окесек и Бенджамин Орр создали еще одну группу, более прямолинейное поп-рок-комбо под названием Cap’n Swing. Музыканты все больше приближались к группе Cars и ее звучанию, особенно когда к ним присоединился недавний выпускник музыкального колледжа Berklee и бостонский гитарист Эллиот Истон. Cap’n Swing записали несколько демо-записей и выступили на музыкальной ярмарке на Ньюпорт-стрит, спонсируемой популярной местной станцией WBCN, и привлекли внимание дневного диск-жокея Максанна Сартори, который ранее помог начать карьеру Aerosmith, и который помог закрепить состав группы. После того как группа отыграла концерт в Нью-Йорке, “я предложила Рику переключить Бена Орра с вокала на бас и разделить с ним вокал”, – рассказала Сартори в интервью Wall Street Journal. Она также предложила Оузеку нанять нового барабанщика: Дэвида Робинсона, бывшего участника культовой группы Modern Lovers, потому что он “более попсовый”.
Сартори рекомендовала Робинсона, потому что первые попытки Cap’n Swing выйти на национальный уровень не увенчались успехом. Благодаря своей популярности в Бостоне, Cap’n Swing пригласили на серию шоукейсов для управляющих компаний и потерпели неудачу. Это, а также приход Робинсона и воссоединение с Грегом Хоуксом, послужило толчком к переделке Cap’n Swing в Cars.
The Cars: Название настолько простое, что может сработать
Перестройка звучания и состава – не единственное, что пришлось решать Рику Окасеку, Бенджамину Орру и другим участникам Cap’n Swing в процессе работы. Не обошлось и без названия группы, которое, согласитесь, было ужасным, сочетая в себе странную усеченную первую часть названия популярного сухарика для завтрака и название музыкального жанра, в котором группа не участвовала.
“Вскоре после моего прихода, – рассказал барабанщик Дэвид Робинсон в интервью Wall Street Journal, – Рик захотел изменить название группы, потому что “Cap’n Swing” звучало как название барной группы”. Поэтому музыканты сели за стол и составили список возможных названий группы. Именно Робинсон упомянул “Cars” – название, которое, казалось, нравилось всем. “Его было легко запомнить, и оно не было привязано к определенному десятилетию или звучанию”, – говорит Робинсон. “Название было бессмысленным и ни о чем не говорило, что было идеально”. Кроме того, Оукеску нравилось название Cars, потому что оно находилось в начале алфавита, что обеспечивало группе хорошее место в музыкальных магазинах, а также то, что его было легко произносить.
Когда “Тачки” ломались, они ломались быстро
Взлет и падение Cap’n Swing полностью уместились в календарный 1976 год, который завершился тем, что в декабре Рик Окесек и компания дали свой первый концерт в качестве Cars. Всего два месяца спустя группа записала демо-кассету со своими новыми песнями, включая ранние варианты ставших фирменными композиций “My Best Friend’s Girl” и “Just What I Needed”. Старый друг музыкантов, Максанн Сартори, с энтузиазмом включила эти два трека в свое дневное радиошоу на бостонской радиостанции WBCN, вызвав огромный (и положительный) отклик слушателей. А поскольку WBCN была коммерческой радиостанцией, Сароти вела журнал прослушивания песен, который отправляла в издания музыкальной индустрии.
Звукозаписывающие компании обратили внимание на эту неподписанную, неслыханную группу, получающую тонны эфира на крупном медиарынке, и группа получила предложения от многих лейблов. “Мы подписали контракт с Elekra”, – рассказал Рик Окасек в интервью Wall Street Journal. “Каждый артист, которого я любил, был на Elektra”. К тому времени, когда 1977 год подошел к концу, “Тачки” подписали контракт на запись и отправились в путь, чтобы создать шумиху и набрать поклонников. В феврале 1978 года группа записала свой дебютный альбом с собственным названием всего за 12 дней.
The Cars shake it down
The Cars записали множество резких, в точку, плотно сработанных поп-роковых джемов. Но если они короткие и сладкие, это не значит, что на их создание не ушло много времени. По словам барабанщика Cars Дэвида Робинсона, хит 1981 года “Shake It Up” мучился несколько лет, прежде чем группа наконец решилась его записать. Он сказал в книге Frozen Fire: The Story of the Cars: “Он никогда не звучал хорошо”. “Мы записали ее пару раз в студии и забросили, а потом собирались попробовать еще раз, и я со всеми переругался”. Робинсон просто очень не хотел встряхивать песню “Shake It Up”, но сдался, когда группа решила придать ей свежий вид и полностью переработать. Мы подумали: “Давайте начнем все заново, как будто мы никогда ее не слышали – полностью изменим каждую часть – и мы это сделали”.
Тем не менее, не все Car были счастливы. “Я, наверное, написал несколько дерьмовых текстов”, – сказал Рик Окесек в интервью Vanity Fair. “Я не горжусь текстом песни “Shake It Up”. Очевидно, ему не понравились строки, написанные для этой мелодии начала 60-х, такие как “Сделай движение с причудливым придурком” и “Заставь ночных котов остановиться и уставиться”.
Можно подумать, что “Тачкам” нравилось снимать видео.
Песня “You Might Think”, возможно, является самой запоминающейся песней группы Cars, и это, вероятно, благодаря ее незабываемому клипу. Взлет The Cars на вершину совпал с ранними днями MTV, и группа была в числе тех, кто принял новую среду. Руководитель Elektra Records Робин Слоан попросил режиссера Джеффа Стейна снять клип на задорный сингл “You Might Think” группы Cars из Heartbeat City. Стайн был вдохновлен рекламной кампанией National Enquirer, в которой “были анимированные вырезки и фотографии знаменитостей, большие головы на телах, которые немного двигались”, – сказал он в книге “I Want My MTV”. Он услышал “You Might Think” и решил, что “может сделать первый мультфильм с настоящими людьми”.
Ему было нелегко убедить группу в этой идее. “Я встретился с Cars и сказал им: “Группа находится в аптечке, потом на куске мыла, а Рик – муха”, и один из них ответил: “Почему бы нам всем не играть на дерьме в унитазе?”. Таково было преобладающее отношение”. По словам Слоана, Рик Окесек “ненавидел” это видео, потому что “считал, что оно высмеивает то, как он выглядит”. Но все окупилось. Клип стал первым, помещенным в постоянную коллекцию Музея современного искусства, а на первой церемонии MTV Video Music Awards в 1984 году “You Might Think” стал “Видео года”, обойдя культовый “Thriller” Майкла Джексона.
Драйв привел “Тачки” домой
Актер Тимоти Хаттон, только что получивший премию “Оскар” за роль в фильме “Обычные люди”, хотел заняться режиссурой, и в 1984 году менеджер группы Cars передал ему альбом Heartbeat City. Хаттону особенно понравилась песня “Drive” – элегантная, романтичная софт-рок-баллада, которая представляла собой отход от стиля пауэр-поп/нью-вейв. Рик Окесек разрешил Хаттону снять клип на эту песню, и одним из первых его действий стал звонок кастинг-директору. “Мне нужна была привлекательная, экзотическая женщина, в которой есть что-то яростное”, – сказал Хаттон в книге I Want My MTV . Он нанял модель Паулину Поризкову, одну из последних женщин, с которыми встречался, и устроил ее и Оцека в гостиничном номере, чтобы отрепетировать сюжет клипа, попросив их “представить, что у них началась драка, которая перерастает в драку”. Они репетировали с Хаттоном целый день, и когда все закончилось, Поризкова и Окасек захотели продолжить. Очевидно, что между ними проскочила искра, хотя позже Поризкова рассказала Entertainment Weekly, что видела Оказека на MTV раньше, и это была “любовь с первого взгляда”. Кроме того, на тот момент Окасек уже был женат, причем на своей второй жене. В 1989 году модель и рок-звезда поженились и прожили вместе почти 30 лет.
Сложная дружба Рика Окесака и Бенджамина Орра
The Cars были группой, но для публики The Cars и Рик Окесек были одним целым, возможно, из-за его яркой внешности или потому, что он пел большинство песен группы. Но он был не единственным, кто наделал шума – Бенджамин Орр исполнял вокальные партии в таких знаковых песнях, как “Just What I Needed”, “Drive” и “Moving in Stereo”. Случайные слушатели могли и не догадаться, что в группе два вокалиста, потому что их голоса трудно отличить друг от друга. Я думаю, что наши голоса похожи, потому что мы провели столько лет вместе еще до “Тачек”, – сказал Оукесек в интервью Vanity Fair. “В каждой группе, в которой я когда-либо участвовал, были мы оба”. Позже Оукеск рассказал Rolling Stone, что хотя они с Орром были “лучшими друзьями навсегда”, к концу последнего тура Cars в конце 80-х Орр стал ездить на собственном автобусе, отдельно от других участников группы и редко обменивался словами с Оукеском. “Он немного выпивал”, – сказал Оукеск, добавив, что в отношениях с Орром возникла некоторая напряженность, когда тот спросил, может ли он писать песни Cars со своей девушкой. Оукеск отверг эту идею.
Бывшие лучшие друзья и музыкальные партнеры отдалились друг от друга после распада группы Cars в 1988 году. К счастью, они уладили свои разногласия во время записи материала для DVD Cars в конце 90-х. Орр умер от рака поджелудочной железы в 2000 году, и Окесек отдал дань уважения песней “Silver”.
Новые автомобили для всех
Те участники Cars, которые не были фронтменами – Грег Хоукс, Эллиот Истон и Дэвид Робинсон, – считали, что почти два десятилетия перерыва – это все время, которое им было необходимо для ухода из группы. В середине 2000-х годов менеджер, представлявший интересы этих трех музыкантов, обратился к Рику Оукэску в его офисе на Elektra Records, где он занимался поиском и развитием талантов. Этот менеджер предложил воссоединение Cars от имени своих клиентов, но Окесек ответил ему жестким отказом. “Все пошло кувырком”, – сказал позже Окасек в интервью Rolling Stone. “В дело вступили адвокаты. Наверное, это стоило кучу денег на судебные издержки, которые я потратил впустую, а “Тачки” потратили впустую, ни за что, черт возьми”. Так что, хотя Cars в то время не реформировались, одна из версий группы все же состоялась. Истон и Хоукс (но не Робинсон, который рано вышел из проекта) отправились в путь в 2006 и 2007 годах под названием New Cars. Это разумное подобие классической рок-группы заменило жестких, если не сказать невозможных, Окасека, Робинсона и Бенджамина Орра несколькими известными и талантливыми ребятами, включая легенду рока и продюсера Тодда Рундгрена и барабанщика Tubes Прери Принса. На стартовом шоу группы в House of Blues New Cars исполнили попурри из старых мелодий Cars и свой первый сингл “Not Tonight”. Турне с Blondie было прервано после того, как Истон сломал ключицу в аварии с туристическим автобусом. Плохо оцененный дебютный альбом The New Cars It’s Alive также стал их последним альбомом.
От новых автомобилей к новым, старым автомобилям
Напряжение после распада группы в 1988 году, печаль после смерти основателя Бенджамина Орра в 2000 году и тотальная война вокруг рождения New Cars в 2000-х – все это означало, что настоящее воссоединение Cars было маловероятным. И все же в начале 2010-х это произошло. “Это было строго по принципу: “К черту все, что было до этого”, – сказал тогда Оукеск в интервью Rolling Stone. “Это новая вещь”. И это было здорово”. The Cars вновь собрались, чтобы записать новый альбом оригинального материала Move Like This, на котором появился умеренный хит-сингл “Sad Song”. Группа даже отправилась в последнее турне летом 2011 года, выступив в 11 театрах и завершив его выступлением на фестивале Lollapalooza.
В то время как многие распавшиеся группы так и не обрели окончательную форму, “Тачки” получили шанс воссоединиться и насладиться признанием. В 2018 году группа была включена в Зал славы рок-н-ролла. “Мы благодарим Cars: Рика, Бенджамина, Дэвида, Грега и Эллиота. Мы стоим на плечах гигантов”, – сказал Брэндон Флауэрс из The Killers (который был их большим поклонником) в своей речи при вступлении в зал. “Эта группа так много значит для меня и миллионов других”. Затем на сцену вышла давно не существующая группа, чтобы исполнить песню “My Best Friend’s Girl”, Окасек на вокале и Скотт Шрайнер из Weezer (группа, которую продюсировал Окасек) на басу. Этот вечер, скорее всего, станет последним выступлением Cars – Окесек умер примерно через год в возрасте 75 лет.
