Трагическая история Дайны Вашингтон в реальной жизни
Есть что сказать о музыке, которая существовала до появления автотюна и других видов студийной магии, изменяющей голос. Послушайте треки 1930-х, 40-х и 50-х годов, и вы можете быть уверены, что голос на записи – настоящий. Есть несколько певцов, которые гарантированно вызывают мурашки по коже: Это те, у кого есть голос, который, кажется, родом не с Земли, и Дайна Вашингтон – одна из первых в этом списке. Ее голос идет прямо из души и поражает слушателей до глубины души. Он прекрасен, неподвластен времени и принадлежит давно ушедшей эпохе.
При этом о ней известно очень мало. Сравните ее с артистами, о которых написаны книги размером с энциклопедию, – она столь же загадочна, сколь и невероятна. Директор Mercury Records Клайв Отис, спродюсировавший классическую песню Вашингтон “What a Difference a Day Makes”, рассказал The Independent, что сила ее голоса проистекает из невероятно трудной жизни, и он также подтвердил, что она редко о ней рассказывала.
Ее коллега и крестница Патти Остин, пожалуй, наиболее глубоко прочувствовала ее характер: “Я помню, как один репортер сказал, что она была самым добрым человеком из всех, с кем он работал, а она накричала на него и сказала, чтобы он написал о Дайне b****. Нелегко было быть чернокожей, женщиной и знаменитостью, и она прикрывала себя”. Итак, что же было написано о ее борьбе до и после славы? Начнем со следующего: Она всегда носила с собой пистолет.
Чувство одиночества зародилось в ее самых ранних воспоминаниях.
Дайна Вашингтон – урожденная Рут Джонс – могла быть уроженкой Алабамы, но выросла она в Чикаго. Как пишет Джеймс Хаскинс в своей биографии “Queen of the Blues: A Biography of Dinah Washington”, решение ее семьи уехать на север не только повлияло на ее детство, но и оказало на нее длительное воздействие. Неизвестно, сколько ей было лет, когда они переехали, но Хаскинс предполагает, что переезд совпал с развитием ее самых ранних воспоминаний. Она поняла, что значит быть другой, еще до того, как поняла, что значит принадлежать: На момент переезда ей было около трех или четырех лет, и, к сожалению, эти ранние воспоминания были связаны с одиночеством и непохожестью.
Прежде всего, ее отец практически отсутствовал. Во времена Великой депрессии у семей было мало возможностей, и самым надежным занятием Олли Джонса был игорный бизнес. Даже когда он исчезал надолго, содержать ее, брата и сводных братьев и сестер приходилось ее матери, Элис. Это означало, что она часто была на работе, оставляя юную Рут в одиночестве ориентироваться в зачастую враждебном северном городе.
И это было нелегко: Хаскинс говорит, что они столкнулись с крайним предубеждением не только потому, что переехали с глубокого юга, но и потому, что ее отличал не только южный акцент. Не секрет, что дети бывают жестокими, и когда в детстве у нее появилась плохая кожа, ее подвергли остракизму и дали прозвище “Аллигатор”. Он писал: “В ней было мало того, чем она могла гордиться”.
Она выросла в шокирующей нищете.
Одним из главных источников информации о личной жизни Дайны Вашингтон является ее давняя подруга ЛаРу Маннс. Она дала интервью для биографии Джеймса Хаскинса “Королева блюза: A Biography of Dinah Washington”, она рассказала, что жизнь семьи и ее детство, когда она росла в Саут-Сайде Чикаго, были невероятно мрачными. “Они жили в кварталах, где водились крысы и тараканы, у них не было ни еды, ни одежды, – объяснила она. Мало того, что это было в разгар Великой депрессии, так еще и переезд семьи из Алабамы на север означал, что они оказались на окраине, новичками, не имеющими давних связей с обществом, которое они оставили позади.
Маннс рассказал одну историю, которая иллюстрирует, насколько тяжелым было положение. “Ей и ее матери приходилось делить одну пару чулок. Ей приходилось стирать мамины чулки, чтобы надеть их, если она куда-то собиралась, а мама не шла”. Когда она начала ходить в школу, она еще острее ощутила, как мало у них всего, и это оказало на нее неизгладимое влияние.
После того как Рут Джонс превратилась в Дайну Вашингтон, а Вашингтон стала звездой, она всегда настаивала на том, чтобы купить много-много пар чулок. Это была лишь одна из составляющих ее легендарных трат, причем настолько незначительная, но специфическая, что Маннс вспоминал, как спрашивал ее об этом. Вашингтон объяснила: “Мне нужно много чулок. Я не хочу, чтобы мне приходилось носить чужие чулки”.
Ее отношения с матерью были сложными и часто не понимались.
В далеком 1999 году на сценах Чикаго появилась театральная постановка “Дайна была”. Это была возможность взглянуть на жизнь Вашингтон изнутри, но, как и во многих других историях, перенесенных из реальной жизни в спектакль, некоторые вещи оказались не совсем точными – и это согласно тому, что сестры Вашингтон, Кларисса Смит и Эстреллита Дьюкс, рассказали изданию Chicago Reader.
ومن بين تلك الأمور التي أسيء فهمها وتم تضخيمها كانت العلاقة بين واشنطن ووالدتها، أليس. وأوضحت شقيقتاها – اللتان أشارتا إلى أنه عندما حققت واشنطن نجاحًا كبيرًا، كانت إحدى المشتريات الرئيسية التي قامت بها هي شراء منزل لوالدتها – أنه على الرغم من أنهما لم تتفقا في العديد من الأمور، إلا أن الأمر لم يكن مسألة خلاف صريح. وأوضحت دوكس قائلة: “صحيح أننا كنا عائلة متدينة ولم تتصالح والدتي أبدًا مع حقيقة أن روث توقفت عن الغناء في الكنائس. لم توافق والدتي على أسلوب حياة روث – الشرب والشتائم والأزواج. . ولكن فقط لأنك لا تتفق مع شخص ما، لا يعني أنك لا تحبه”.
يشير جيمس هاسكينز في سيرته الذاتية لدينا واشنطن، “ملكة البلوز”، إلى أنه منذ أن كانت واشنطن صغيرة، كانت العلاقة بينهما صعبة. لم تكن أليس جونز متدينة بشكل لا يصدق فحسب، بل كانت انتقادية بشكل لا يصدق أيضًا. تركت الانتقادات شبه المستمرة واشنطن تعتقد أنها لا تستطيع أن تفعل أي شيء صحيح، وتتساءل عما إذا كانت والدتها تحبها حتى. ومع ذلك، حرصت واشنطن دائمًا على أن تعيل أسرتها: عندما توفيت مباشرة قبل عيد الميلاد، وجدت شقيقاتها هداياهن مغلفة بعناية وجاهزة للعطلات.
Ей никогда не было комфортно в собственной коже
Критика, которой она постоянно подвергалась, имела разрушительные последствия для Дайны Вашингтон. Все началось с того, что в детстве ее высмеивали за цвет кожи и состояние здоровья, и продолжилось, когда она начала выступать. Ей регулярно говорили, что она не соответствует тогдашним стандартам женской красоты, и, согласно биографии Джеймса Хаскинса “Королева блюза”, ее в лучшем случае игнорировали даже парни из ее группы.
Давняя подруга ЛаРу Маннс говорила, что она всегда мечтала быть кем-то другим, и это только усугублялось, когда в журналах появлялись статьи, подобные той, в которой она описывалась как “пухленькая, добродушная Дайна”. Это привело к порочному кругу не только диет, но и рецептурных таблеток и самостоятельных инъекций ртути. По словам Маннс, в какой-то момент она ввела себе столько препарата, что за несколько часов сбросила несколько размеров платья. При этом возникали такие побочные эффекты, как бессонница и сильные перепады настроения. Было ли это полезно для здоровья? Абсолютно нет.
Опрошенные Хаскинсом люди не смогли прийти к единому мнению о том, какое влияние на Вашингтон оказали колебания ее веса и неуверенность в себе, но они утверждают, что чем больше она путешествовала и гастролировала, тем тяжелее становилась. Почему? Потому что сегрегация была в самом разгаре, и было много городов, где у нее просто не было возможности сесть в хорошем ресторане, где подают хорошую еду, просто потому, что она была черной.
Жизнь в читерском кругу была нелегкой.
Даже когда Дайну Вашингтон начали замечать за ее голос, жизнь была далеко не легкой. Чтобы свести концы с концами, приходилось придерживаться изнурительного графика: Она наматывала столько километров, что каждый год приходилось покупать новые машины. Согласно биографии Джеймса Хаскинса “Королева блюза”, Вашингтон и ее группа в среднем проезжали не менее 100 000 миль в год, находились в дороге по несколько месяцев подряд, а большинство их ночных концертов? Это были шоу на одну ночь, что позволяло им пересекать всю страну и при этом выступать каждый вечер.
Большинство их выступлений проходило в заведениях, входящих в “читлиновую цепь” – ряд театров, ночных клубов и даже церквей, куда допускались чернокожие исполнители в те времена, когда сегрегация еще была нормой. И это оставило после себя сложное наследие: С одной стороны, это была серия заведений, которые давали чернокожим исполнителям шанс быть замеченными и добиться успеха, но с другой стороны, это было нелегко.
Зачастую артистам не платили, а иногда им платили просто едой. Группы должны были играть по несколько концертов в день, а затем собираться и ехать на следующее место, чтобы сделать все заново. Иногда они спали в машинах и подвергались преследованиям со стороны правоохранительных органов по пути. Когда Джеймс Браун выступал в стиле “читлин”, он проводил в дороге 51 неделю в году, а однажды дал 37 полноценных концертов за 11 дней. Другими словами, это занятие не для слабонервных.
Алкоголь, переутомление и депрессия были постоянным круговоротом.
Именно Патти Остин описала Дайну Вашингтон как обладательницу “сердца, похожего на Большой каньон”, и добавила, что как только она начнет зарабатывать деньги, то будет помогать всем нуждающимся. Однако вместе с благотворительностью пришли долги, и эти долги становились все глубже и глубже: В своей биографии “Королева блюза” Джеймс Хаскинс объясняет, что она не только давала деньги своим друзьям, но и содержала свою семью и платила труппе музыкантов. Добавьте сюда одежду, украшения, парикмахеров и прочий персонал, а также ее настойчивое желание помогать всем, у кого случались семейные неприятности или другая подобная внезапная потребность в деньгах, – и все встало на свои места.
В какой-то момент ей поставили диагноз “растяжение гортани” и сказали, что ей нужно взять хотя бы три недели, чтобы горло зажило. Однако она не могла себе этого позволить и так и не смогла по-настоящему оправиться от случившегося. Алкоголь – в частности, коньяк – стал ее постоянным спутником, как и депрессия.
Те, кто был ей близок, так и не узнали о масштабах ее психических расстройств. ЛаРу Маннс рассказала, что несколько раз находила оставленные ею предсмертные записки, но никогда не была уверена, что именно с ней происходит. Никто не знал, что делать: Она стала известна тем, что увольняла близких ей людей, а через несколько минут вела себя как ни в чем не бывало, и окружающие задавались вопросом, действительно ли с ней что-то не так или она просто играет.
Если вам или кому-то из ваших знакомых нужна помощь по вопросам психического здоровья, обратитесь на кризисную текстовую линию, отправив сообщение HOME на номер 741741, позвоните на телефон доверия Национального альянса по психическим заболеваниям по номеру 1-800-950-NAMI (6264) или посетите веб-сайт Национального института психического здоровья.
Ее поиски счастья привели к множеству браков.
Никто точно не знает, сколько раз Дайна Вашингтон была замужем, но по общему мнению, где-то между семью и девятью. (Первый брак длился три месяца, когда ей было 17 лет, и это прекрасный пример того, как мало о ней известно. По некоторым данным, Джону Янгу на момент свадьбы было 23 года, однако давняя подруга Вашингтон ЛаРу Маннс утверждает, что ему было как минимум 30, а возможно, и 40. Позже Вашингтон говорила, что вышла за него замуж по той же причине, что и многие другие женщины той эпохи: “Воспользовавшись возможностью уехать из дома, … я вышла за него замуж”.
К 1957 году она расторгла четвертый брак и в редком и откровенном интервью газете The Pittsburgh Courier объяснила, что причина неудачных браков была довольно проста: Она хотела любви, безопасности и семьи, а те, за кого она выходила замуж, не хотели и не могли дать ей того, что она искала.
По словам Патти Остин, Вашингтон получала невероятное удовольствие от того, что уводила мужчин от их жен, помогала ускорить развод, а затем делала им предложение. “У нее также было большое эго. . Она также любила выходить замуж за чужих мужей. Она купила множество разводов и выплатила больше алиментов, чем кто-либо может себе представить. Это был большой вызов – взять чужого мужчину”.
Один развод произошел после душераздирающего, случайно подслушанного разговора
В беседе с изданием The Pittsburgh Courier Дайна Вашингтон рассказала о своих браках и разводах, признав, что четвертый – с мужчиной по имени Уолтер Бьюкенен – продлился всего восемь недель. Она сказала, что он подал на нее в суд, требуя алименты, но опустила самую душераздирающую деталь.
Бьюкенен был бас-гитаристом, и после их свадьбы она назначила его руководителем оркестра, который теперь назывался “Оркестр Уолтера Бьюкенена”. Это был первый и последний раз, и, как пишет Джеймс Хаскинс в книге “Королева блюза”, вполне вероятно, что Бьюкенен рассматривал ее просто как средство достижения цели. Вашингтон, как выяснилось, понял это с большим трудом.
Вашингтон рассталась с Бьюкененом, когда они находились в середине турне, и она сказала, что впервые начала испытывать очень, очень плохие чувства к своему относительно новому мужу, когда он начал шутить о том, что ему нужна новая машина. Бьюкенен был в доме своего отца, когда ему позвонил Вашингтон: “Я уже собирался передать трубку, когда по доносящемуся звуку понял, что его телефон снят с крючка. Раздался громкий смех, и я услышал, как кто-то сказал: “Тебе лучше остаться с этой женщиной и получить все деньги, какие сможешь”. Для меня этого было достаточно. Пылая от гнева, я сказала ему, что хочу развестись”. Бьюкенен не получил своих алиментов после того, как она подняла в суде подслушанный разговор.
Когда она умерла в 1963 году, ей было всего 39 лет.
Когда в 1963 году умерла Дайна Вашингтон, новость об этом была довольно шокирующе похоронена на 79-й странице 350-страничного номера The New York Times. В первых сообщениях говорилось, что она провела вечер за просмотром телевизора со своим мужем, полузащитником “Детройт Лайонз” Диком Лейном. Они планировали устроить большой семейный праздник, и именно Лейн обнаружил бессознательное тело Вашингтона, когда его разбудил звук телевизора. Находящаяся рядом бутылочка из-под таблеток вызвала подозрения и привела к вскрытию, которое установило, что причиной ее смерти стала передозировка алкоголя и таблеток для похудения.
Давняя подруга ЛаРу Маннс рассказала о первоначальном шоке, заявив, что ни она, ни мать Вашингтон сначала не поверили в новость: ее мать сказала, что просто собиралась продолжить готовить завтрак, настолько она была уверена, что Вашингтон в любой момент войдет в дверь.
Однако Маннс сказал: “По мере того как день шел, до меня начало доходить. Я все время думал, что если бы я был там. Я только что попросила доктора выслать новый заказ таблеток, и они только что прибыли”. Маннс сказала, что из бутылки пропало не так много таблеток, что подтвердило ее уверенность в том, что это был несчастный случай. Около 30 000 человек пришли отдать дань уважения на ее похороны, стоя на морозе той мрачной чикагской зимы, чтобы проститься с 39-летней певицей с голосом эпохи.
