Вещи, которые маэстро упускает из виду в правдивой истории Леонарда Бернстайна и Фелиции Монтеалегре

Можно предположить, что “Маэстро” – это традиционный байопик о легендарном музыканте, композиторе и дирижере Леонарде Бернстайне, которого сыграл Брэдли Купер. Однако вместо этого фильм рассказывает о его любящем, но бурном браке с актрисой Фелицией Монтеалегре Бернстайн, которую сыграла Кэри Маллиган. Познакомившись в 1946 году, супруги мгновенно влюбились друг в друга, и в дальнейшем их связывали глубокие романтические и творческие отношения. Однако преданность Бернстайна своему ремеслу, не говоря уже о его открытой гомосексуальности, стала причиной разрыва между ними в последующие годы. Позже они помирились, когда у Монтеалегре обнаружили рак легких; Бернстайн приостановил свою карьеру и ухаживал за ней вплоть до ее смерти в 1978 году.

Используя более уникальный подход к хронике жизни Бернстайна, Купер – второй раз в качестве режиссера, соавтора и звезды после фильма “Звезда родилась” в 2018 году – оставляет за кадром большую часть главных музыкальных и политических достижений Бернстайна. Те, кто ожидает увидеть реконструкцию создания “Вестсайдской истории” или концерт Бернстайна во время падения Берлинской стены, будут разочарованы. Однако даже в более строгом контексте брака Бернстайна и Монтеалегре Купер рисует широкие, если не совсем неточные, мазки по ряду важных деталей, которые помогают лучше описать их уникальное партнерство. Вот лишь небольшая часть того, что “Маэстро” оставил на полу в разделочной.

Фелисия Монтеалегре родилась в Коста-Рике.

Когда мы впервые знакомимся с Фелисией Монтеалегре в фильме “Маэстро”, нам быстро объясняют, что она приехала в США из Чили, чтобы стать успешной актрисой. Многие поспешат предположить, что раз она приехала из Чили, то Монтеалегре – чилийка. Однако на самом деле она родилась в Коста-Рике от матери, Клеменсии Монтеалегре Карасо, и отца-американца Роя Элвуда Кона.

Урожденная Фелисия Мария Хосефа де Хесус Кон Монтеалегре жила в Коста-Рике, пока ее отец не перевез семью в Сантьяго (Чили), чтобы получить работу.

Руководящая должность в американской горнодобывающей компании. Вместе со своими двумя сестрами, Нэнси и Мадлен, Фелисия росла в двуязычной семье, говоря на английском и испанском языках.

В “Маэстро” также прослеживается путь Монтеалегре в Соединенные Штаты. С юных лет она знала, что иммигрирует в Северную Америку, надеясь стать актрисой. Однако родители не одобряли этого и вместо этого отдали ее учиться к другу семьи и известному пианисту Клаудио Аррау (он впоследствии познакомит ее с Леонардом Бернстайном, что в фильме представлено так, будто это сделала сестра Леонарда, Ширли, которую изобразила Сара Сильверман). Монтеалегре подчинилась, чтобы успокоить родителей, но у нее не было намерений становиться пианисткой. Вскоре после приезда в США она поступит в театральную школу, а всего через два года после этого дебютирует на Бродвее.

{SPACE}

Брэдли Купер и Кэри Маллиган впервые появились на экране в образах Леонарда Бернстайна и Фелиции Монтеалегре во время домашней вечеринки, на которой они впервые встретились в 1946 году. Однако на самом деле Фелиция знала о Бернстайне еще до этой первой встречи – как и большинство жителей Нью-Йорка.

Согласно биографии Бернстайна, написанной биографом Мерил Секрест, “Леонард Бернстайн: Жизнь”, один из друзей Монтеалегре предложил ей выйти замуж за Бернстайна, но начинающая актриса была больше сосредоточена на развитии своей карьеры. Однако, посетив концерт Нью-Йоркского симфонического оркестра под управлением Бернстайна, она была настолько впечатлена им, что твердо решила выйти за него замуж.

Этот концерт состоялся всего за несколько часов до того, как они встретились на вышеупомянутой вечеринке. Ее учитель фортепиано, Клаудио Аррау, был солистом на этом концерте и устроил вечеринку в своем доме в Квинсе, Нью-Йорк. В тот вечер Аррау лично представил их друг другу, и это была любовь с первого взгляда. Как написано в биографии Секреста, Монтеалегре описывает свой опыт встречи с Бернстайном как “совершенно потрясенный. Очень редко люди видят и встречают кого-то, с кем им кажется, что им суждено разделить жизнь”.

{SPACE}

Одна из пугающих реальностей, нависших над “Маэстро”, – сексуальность Леонарда Бернстайна. У музыканта было все – от случайных связей до глубокомысленных любовных романов с мужчинами и женщинами, однако фильм лишь слегка затрагивает беспорядочные связи Бернстайна. В серии писем, отредактированных Найджелом Симеоне, можно найти гораздо больше подробностей о борьбе Бернстайна, включая время, проведенное им в терапии до и после начала отношений с Фелицией Монтеалегре.

Пытаясь примириться со своими влечениями, Бернстайн обращался к многочисленным аналитикам и часто объяснял свои сны, чтобы получить психологическую интерпретацию. Чаще всего Бернстайн обращался к психоаналитику Маркете Моррис, которая истолковала в его снах сковывающую двойственность его сексуальности, от которой он никак не мог избавиться. “В ваших снах царит путаница, – описывает она в одном из писем, – вы не можете пойти туда, куда должны пойти. Ты встречаешься с Фелицией, а в день ее отъезда тебе приходится встречаться с мальчиком. Ты не можешь сдаться”.

Разрозненные аналитические сеансы Бернстайна не удовлетворяли его и лишь ввергали в еще большую депрессию. “Я больше не могу обманывать себя, – объясняет он в другом письме, – думая, что у меня есть близость с кем-то, хотя на самом деле все это – выдача желаемого за действительное. Я обнаружил, что мне совсем не хочется ни с кем встречаться. Раньше я бежал и встречался с кем угодно по первому требованию. Все это усугубляет проблемы. Я по-прежнему ненавижу одиночество, и в то же время мне никто не нужен”.

{SPACE}

Несмотря на то, что в первой половине фильма “Маэстро” упоминается вскользь, а во второй – очень быстро, он мало информирует зрителей о важнейшем пятилетнем периоде между помолвкой Леонарда Бернстайна и Фелиции Монтеалегре и их возможным браком. Вскоре после того, как они обручились в конце 1946 года, Бернстайн постоянно откладывал свадьбу с Монтеалегре из-за напряженного графика развития карьеры, непредвиденных проблем со здоровьем и своей все еще сохраняющейся гомосексуальности. К декабрю 1947 года нетерпеливый Монтеалегре официально отменил их свадебные планы, не желая ждать обязательств.

Бернстайн продолжал преследовать ее, но вскоре карьера Монтеалегре начала процветать, и она больше не была заинтересована в том, чтобы играть вторую скрипку перед безудержной популярностью Бернстайна. Сосредоточение на карьере привело к тому, что Монтеалегре влюбилась в частого коллегу по фильму Ричарда Харта (хотя в фильме его ненадолго изображает Тим Роган, у них нет ни одной совместной сцены как у пары).

Несмотря на то, что Монтеалегре был женатым мужчиной и периодически буйным пьяницей, он глубоко влюбился в Харта и ушел от Бернстайна. Однако в январе 1951 года у Харта случился сердечный приступ, вызванный симптомами его алкоголизма, и вскоре после этого он умер. В результате Бернстайн и Монтеалегре воссоединились как пара и к осени того же года были вновь помолвлены и официально поженились.

Если вам или кому-то из ваших знакомых нужна помощь в решении проблем, связанных с наркотической зависимостью, вы можете получить ее. Зайдите на сайт Управления по борьбе со злоупотреблением психоактивными веществами и психическим здоровьем или обратитесь в Национальную службу помощи SAMHSA по телефону 1-800-662-HELP (4357).

{SPACE}

Если и есть какая-то часть истории Леонарда Бернстайна, которой особенно не хватает в “Маэстро”, так это его сильная еврейская идентичность. Иудаизм Бернстайна сильно повлиял на его творчество и отношения с людьми, начиная с его ортодоксального воспитания и заканчивая яростной поддержкой Израиля в более позднем возрасте.

В “Маэстро” рассказывается о его решении не менять фамилию с “Бернстайн” на “Бернс”, чтобы скрыть свой иудаизм, но еще более значительная уступка осталась без внимания. Хотя Монтеалегре была этнической еврейкой по отцовской линии, еврейский закон гласит, что человек идентифицируется по религии своей матери; это означало, что Монтеалегре считалась католичкой и, по общему мнению, не была еврейкой. Кроме того, Монтеалегре получила католическое воспитание и не была практикующим евреем.

Это, естественно, обеспокоило родителей Бернстайна, которые хотели, чтобы он женился на еврейке и воспитывал своих детей в еврейском духе. Его отец, хотя и дал им свое благословение, попросил Монтеалегре перейти в иудаизм, что она и сделала до свадьбы (несмотря на то, что это расстроило ее собственных родителей). Несмотря на это, Монтеалегре так и не смогла полностью принять еврейскую традицию Бернстайна. Она воспитывала их троих детей, используя гибрид еврейских и светских праздников. В конце жизни Монтеалегре даже попросила, чтобы на ее похоронах не было раввина (позже Ленни все равно пригласил раввина). Однако Бернстайн оставался очень вовлеченным в еврейский мир классической музыки и сохранял свою еврейскую идентичность на протяжении всей жизни.

{SPACE}

Фильм “Маэстро” в основном посвящен гомосексуальным связям Леонарда Бернстайна, поскольку они вызвали наибольший ажиотаж. Когда Бернстайн только начинал завоевывать популярность, быть открытым геем было не только спорно, но и часто ставило Бернстайна в противоречие с его традиционным еврейским воспитанием. Однако, по словам биографа Бернстайна Хамфри Бертона, у Бернстайна часто были романы с мужчинами и женщинами как до, так и во время его брака с Фелицией Монтеалегре.

Среди них были Рода Салетан, дочь его дантиста, и Эллен Адлер, дочь актрисы Стеллы Адлер. Однако история более отчетливо помнит его близких друзей-мужчин, среди которых были кларнетист Дэвид Оппенгейм, классический композитор Аарон Копланд, а позднее музыкальный директор Том Котран. Монтеалегре знала о гомосексуальных связях Бернстайна до того, как вышла за него замуж, и поначалу принимала его таким, какой он есть. Она была убеждена, что, поскольку он любил и мужчин, и женщин, Бернстайн мог незаметно поддаться своему физическому влечению к мужчинам, не жертвуя браком, основанным на более глубокой связи.

В знаменитом письме, обнаруженном в архивах Бернстайна, Монтеалегре раскрыла свои прогрессивные взгляды на эту тему: “Вы гомосексуалист и, возможно, никогда не изменитесь. Если ваше душевное спокойствие, здоровье, вся ваша нервная система зависят от определенной сексуальной модели, что вы можете сделать? Давайте попробуем посмотреть, что будет, если вы будете вольны делать то, что вам нравится, но без чувства вины и признания, пожалуйста!” Эти слова, естественно, не оправдались, так как его отношения с мужчинами почти разрушили их брак к концу жизни Монтеалегре.

{SPACE}

Если посмотреть фильм “Маэстро”, то можно и не узнать, но Фелисия Монтеалегре участвовала во многих движениях за гражданские права в 1960-е годы. Она даже стала одним из основателей женского отделения нью-йоркского офиса ACLU. Большинство ее усилий создали ей репутацию открытого гуманиста. Однако один печально известный инцидент вызвал такой ажиотаж в прессе, что поставил пятно на, казалось бы, безупречной репутации Леонарда Бернстайна.

В 1969 году 21 члену Black Panth er Party, радикальной группы по защите гражданских прав чернокожих, было предъявлено обвинение в заговоре после того, как выяснилось, что они сговорились убить полицейских и взорвать несколько зданий в Нью-Йорке. Однако им не дали справедливого суда, а залог был назначен настолько высокий, что они были вынуждены находиться в одиночной камере. Узнав об этом, Монтеалегре организовал ужин, чтобы собрать средства в поддержку Пантер и их семей.

Ужин, казалось бы, прошел успешно, и на его проведение было собрано более 10 000 долларов. Однако в прессе это событие было воспринято как наивная поддержка Бернстайном “Черных пантер”, которые не только открыто выступали против сионизма, но и часто считались внутренними террористами. Несколько крупных изданий написали об этом событии обличающие статьи, в результате чего толпы людей стали пикетировать мероприятия Бернстайна. Хотя Монтеалегре и Бернштейн выдержали публичное позорище, которое, несомненно, вызвало разлад в их отношениях, в финале фильма это нигде не прослеживается.

{SPACE}

Один из самых душераздирающих моментов фильма – когда Леонард Бернстайн рассказывает своей дочери Джейми Бернстайн (в исполнении Майи Хоук) о слухах, которые она слышала о его гомосексуальности. Ленни отрицает эти слухи, утверждая, что они вызваны жалкой завистью людей. Джейми с облегчением узнает, что сексуальность ее отца не вызывает сомнений, но глаза Ленни говорят, что в этой истории есть нечто большее, и так оно и есть.

В мемуарах Джейми Бернстайн “Девушка со знаменитым отцом” рассказывается об этом моменте – в фильме он воссоздан с относительной точностью, – но ее отношение к ситуации, если оглянуться назад, более сложное. Во время летней работы в Тэнглвуде, летнем доме Бостонского симфонического оркестра, где ее отец был легендарной фигурой, юная Бернстайн услышала сплетни о гомосексуальных связях отца и была ошеломлена. Она написала отцу страстно разочарованное письмо, надеясь, что сможет поговорить с ним об этих слухах. В ответ Монтеалегре предложил ей приехать домой, и Леонард развеял страхи Джейми.

Однако о том, что произошло после этого, в фильме ничего не говорится. Вернувшись в Тэнглвуд, Джейми отправилась к своему брату, Александру Бернстайну, который в то время тоже работал там. Они вместе выкурили по косяку и обсудили случившееся. Оказалось, что Алекс тоже слышал о слухах во время работы в Тэнглвуде и испытывал такое же разочарование. Джейми пишет: “Мы с Александром беспомощно смотрели друг на друга и молчали. Но, по крайней мере, мы затронули эту тему”.

{SPACE}

Во второй половине “Маэстро” появляется новый важный персонаж: Том, или Томми, Котран, которого изображает Гидеон Глик, музыкальный директор местной радиостанции. Хотя он играет ключевую роль в сюжете фильма, степень его отношений с Леонардом Бернстайном остается на периферии. Их связывал многолетний роман, который едва не разрушил брак Бернстайна с Фелицией Монтеалегре.

Бернстайн впервые встретил Котрана на вечеринке в Сан-Франциско (в фильме показана их встреча в доме Бернстайна) и сразу же влюбился в него. Бернстайн так ценил музыкальные способности и привязанность Котрана, что сделал Котрана своей правой рукой и близким другом своей семьи. Монтеалегре, которая прекрасно знала, что у Бернстайна был открытый роман с Котраном, начала испытывать горечь от его присутствия и тихо разошлась с Бернстайном, когда это стало слишком тяжело для нее.

В фильме “Маэстро” показана эта разлука, но не то, как долго она продолжалась. Она началась с шестинедельной поездки в Калифорнию, за которой последовали недели выступлений по Европе. В течение нескольких недель они отдыхали на Барбадосе, в Палм-Спрингс и даже в Марокко. Однако и в раю случались неприятности: в перерывах между поездками Бернстайн и Котран возвращались в Нью-Йорк и сталкивались с враждебностью со стороны Монтеалегре, а также детей и друзей Бернстайна. Это, естественно, вызвало недовольство между ними. Бернстайн официально разорвал отношения и помирился с Монтеалегре в 1976 году, за несколько дней до того, как у нее был диагностирован рак легких.

{SPACE}

Финальная часть “Маэстро” рассказывает о борьбе Фелиции Монтеалегре с неоперабельным раком легких в 1976-1978 годах. Леонард Бернстайн приостановил выполнение многих своих творческих обязанностей, чтобы заботиться о ней в последние годы ее жизни, восстанавливая ту крепкую связь, которую они когда-то разделяли в начале своего брака. Она умерла на его руках в 1978 году, после чего Бернстайн так и не смог эмоционально восстановиться.

После смерти Монтеалегре в фильме почти ничего не показано. Зрители получают краткое представление о последних годах жизни Бернстайна, когда он продолжал работать в Тэнглвуде и вел гораздо более открытую жизнь как квир. Чего зрители не видят, так это сердечного приступа Бернстайна в 1990 году, вызванного его эмфиземой. И Монтеалегре, и Бернстайн были заядлыми курильщиками и умерли от схожих осложнений. Бернстайн был похоронен рядом с Монтеалегре на бруклинском кладбище Грин Вуд, что символизирует их глубокую связь, несмотря на годы потрясений. Среди прочего, Бернстайн был похоронен с палочкой и копией 5-й симфонии Густава Малера, что свидетельствует о глубокой любви Бернстайна к творчеству Малера.

{SPACE}

О детях Леонарда Бернстайна и Фелиции Монтеалегре в фильме “Маэстро” почти ничего не говорится. Джейми Бернстайн – второстепенный персонаж второй половины фильма, а двое других ее детей, Александр и Нина, которых изображают Сэм Нивола и Алекса Суинтон соответственно, имеют мало экранного времени и диалогов. Несмотря на это, каждый из них остается открытым членом клана Бернштейнов и прилагает усилия для поддержания и сохранения наследия своей семьи. Брэдли Купер активно консультировал всех троих на протяжении всего съемочного процесса, что, вероятно, способствовало точности фильма.

Старшая из них, Джейми, стала диктором на концертах, телеведущей и даже режиссером. Ее мемуары “Девочка со знаменитым отцом” дали давним поклонникам новое понимание ее отношений с отцом и многих нюансов, стоящих за борьбой их семьи. Александр получил степени бакалавра и магистра в области образования и преподавал в течение пяти лет, а затем занял руководящую должность в The Leonard Bernstein Office, организации, которая “поддерживает и укрепляет наследие Леонарда Бернстайна, вдохновляя глобальное участие в его творчестве”, как говорится на их сайте.