Сложные отношения Леонарда Бернстайна и Фелиции Монтеалегре

Это звучит как история со страниц сказки, но это не так – это история со страниц биографии Мерил Секрест “Леонард Бернстайн: Жизнь”. Она начинается (по крайней мере, эта часть) с Фелисии Монтеалегре-и-Кон, уроженки Коста-Рики, выросшей в Чили красавицы, привыкшей к жизни со слугами, но решительно настроенной на богемное существование в Америке. Именно так она и поступила, хотя ее жизнь в США была не совсем легкой: Она попала под крыло друга семьи, который познакомил ее с одним из самых влиятельных, подающих надежды дирижеров и композиторов эпохи.

Она и раньше слышала о Леонарде Бернстайне и смеялась над предположениями, что они будут идеальной парой. Однако когда она посетила представление в нью-йоркском Сити-центре, то, как сообщается, сказала своим ближайшим друзьям, что действительно выйдет за него замуж. Она описала эту встречу как “совершенно ошеломленную”. Это была такая смесь вещей. Очень редко люди видят и встречают человека, с которым, как им кажется, им суждено разделить жизнь. Но самое удивительное, что он почувствовал то же самое ко мне, как только нас познакомили”.

Это, конечно, прекрасно, но отношения и брак, которые развивались в течение последующих десятилетий, были бурными, сложными и редко легкими. Деньги и слава, оказывается, не всегда делают личную жизнь легкой: Давайте посмотрим на реальную историю сложных, но любящих отношений, которые, к сожалению, не имели сказочного финала.

Трудности в браке были предрешены еще во время их ухаживания

Первые дни отношений чаще всего превращаются в вихрь романтики, но в случае с Фелицией Монтеалегре и Леонардом Бернстайном это было не так. Подруга Монтеалегре, Бетел Лесли, поделилась своими наблюдениями о первых днях их отношений в биографии Мерил Секрест “Леонард Бернстайн: Жизнь” и сказала, что, хотя на бумаге они были хорошей парой, “в те дни он был в значительной степени маленьким мальчиком, а она – взрослой и ответственной”. Что касается того, что они были безумно влюблены, я бы подумала, что они были влюблены в то, кем был другой человек, но не в то, кем он был”.

Это большая разница, и, по словам друзей, которые были свидетелями начала их отношений, они не были простыми с самого начала. Они сразу же оказались на расстоянии, что осложнялось еще и тем, что у нее не было телефона, и им приходилось координировать разговоры по телеграмме, и даже в те первые дни, по словам друзей, она была обескуражена нестабильностью отношений.

Однако к концу года все наладилось, и, по словам друзей, казалось, что они завершают 1946 год на высоте. Монтеалегре официально стала профессиональной актрисой, и Бернстайн отправился провести с ней месяц в доме на ранчо площадью 40 акров, принадлежавшем его друзьям. Поговаривали о браке и любви, но все было непросто.

Они обручились дважды.

Леонард Бернстайн и Фелиция Монтеалегре обручились очень и очень быстро. В своей биографии “Леонард Бернстайн” Хамфри Бертон пишет, что они встречались всего около месяца, когда объявили о своем намерении пожениться. Отец Бернстайна был рад за молодую пару и лишь попросил ее принять иудаизм, но его мать не стеснялась высказывать мнение, что он мог бы добиться большего. Помощница Бернстайна на протяжении всей его жизни, Хелен Коутс, тоже была не в восторге. Даже когда она разговаривала с Монтеалегре и успокаивала ее своим благословением, она давала публичные интервью, заявляя: “Музыка на первом месте, и так будет всегда. Если он когда-нибудь женится, его жена должна будет понять это с самого начала”.

К 1947 году мельница слухов заработала: Бернстайн, как сообщалось, завел новую девушку. Назначенная дата свадьбы прошла, а его регулярно видели в компании подростка Эллен Адлер. По всей видимости, он говорил о свадьбе и с ней, но в следующем году она уже была в Париже.

Нельзя сказать, что он совсем забыл о Монтеалегре, и их периодически видели в компании друг друга. Тем не менее Бернстайн путешествовал – по Европе и Мексике, – и только в 1951 году пара полностью помирилась и объявила о второй помолвке.

Мужчины-компаньоны Леонарда Берстайна были неотъемлемой частью их отношений

Несмотря на то что Фелисия Монтеалегре с самого начала дала понять, что намерена выйти замуж за Леонарда Бернстайна, его реакция на встречу с ней была менее однозначной. Согласно биографии Хамфри Бартона “Леонард Бернстайн”, он уехал из Нью-Йорка на следующий день после встречи с ней, и не один. Он написал ряд писем, в которых упоминал человека по имени Сеймур, который присоединился к нему в Сан-Франциско и позже в Ванкувере. “Это небесный вечер”, – писал он в одном из них. “Мы с С. не назначали никаких встреч, а остались в комнате с ужином, разговорами, чтением, письмом и бесконечной любовью. Эти дни были прекрасны до невозможности”.

Одна из многочисленных любовей Бернстайна – израильский солдат по имени Азария Рапопорт – навещала его в Нью-Йорке и не была ни первым, ни последним мужчиной, с которым он был связан. Сестра Бернстайна, Ширли, рассказывала о его трудностях, связанных с остепенением и смирением со своей сексуальностью.

В книге Мерил Секрест “Леонард Бернстайн: Жизнь” Ширли рассказала, что в преддверии свадьбы “к тому времени он прошел множество терапий, чтобы добиться того или иного результата. Он хотел обрести мир с самим собой, будь то гомосексуалист или гетеросексуал”. По ее словам, он полностью осознавал то, что называл своими “темными импульсами”, и, учитывая, что он также верил, что брак – это обязательство на всю жизнь, ему было трудно примирить эти два понятия.

Свадьба не обошлась без драмы

Леонард Бернстайн и Фелисия Монтеалегре поженились через месяц после того, как объявили о своей второй помолвке. Хотя публичные комментарии Бернстайна, казалось, говорили о том, что они просто не видели смысла в долгой помолвке, за кулисами все было очень суматошно – и это после недельного мальчишника на Кубе. Когда Бернстайн и его брат вернулись из поездки, то попали на ужин накануне дня свадьбы, о котором Бертон Бернстайн рассказал в биографии Хамфри Бертона “Леонард Бернстайн”.

“Все были на взводе. Ленни так нервничал. Фелиция собиралась прийти на ужин. Мои родители были наполовину в восторге от того, что она наполовину еврейка. Мы с Ширли [сестра Бернстайна] поняли, что это будет кошмарный ужин”. Они справились с ним с помощью шуток из магазина, но напряжение было настолько велико, что он добавил: “Мы часто думали, что свадьба состоялась только из-за того вечера”.

Даже в день свадьбы не все были заинтересованы в том, чтобы ужиться вместе. Ее католическая аристократическая семья враждовала с его украинской еврейской семьей, и то, что они сразу же заблудились, отправившись в медовый месяц, было вполне обычным делом. Тем не менее они добрались до Мексики после странствий, включавших Шенектади, штат Нью-Йорк, и Шайенн, штат Вайоминг. По дороге Бернстайн написал письмо, в котором написал: “С каждым разом становится все лучше – думаю, у нас все получится”.

Первый ребенок появился очень быстро.

Леонард Бернстайн и Фелиция Монтеалегре так быстро приняли решение пожениться после второй помолвки, что кажется, будто они пропустили несколько важных разговоров: Хотя в биографии Мерил Секрест “Леонард Бернстайн: A Life”, он заверил репортера, что “…с этого момента моя невеста будет миссис Бернстайн и забудет, что она была мисс Монтеалегре”, она совершенно точно не взяла фамилию “Бернстайн”. Тем не менее, они все еще находились в медовом месяце, когда объявили, что она ждет их первого ребенка – что, опять же, похоже, произошло до нескольких решающих разговоров.

Отец Леонарда, Сэм, на протяжении всей беременности давал понять, что надеется на мальчика, и это давление прошло как нельзя лучше. Когда она родила девочку, они изначально договорились назвать ее Ниной. Однако, как сообщается, в последнюю минуту Леонард наложил вето на это имя и настоял на том, чтобы назвать их девочку Джейми. Она протестовала, но согласилась.

Монтеалегре получила имя, которое хотела, для их третьего ребенка, родившегося в 1962 году – через десять лет после первого. Между ними был Александр, родившийся в 1955 году, и хотя Бернстайн любил своих детей, его родительские навыки не были лишены порицания: Монтеалегре заметил: “Он играет слишком сильно, подбрасывает их слишком высоко, сжимает их слишком крепко”.

Летом 1967 года

В 1967 году Леонард Бернстайн, Фелиция Монтеалегре и трое их детей провели лето на своей итальянской вилле. К ним присоединился Джон Груэн (вместе с женой и дочерью), и Груэн задокументировал эти долгие каникулы в своей книге “Частный мир Леонарда Бернстайна”. Книга позволила взглянуть на личную жизнь Бернстайна с беспрецедентной стороны, и хотя Груэн подчеркнул, что у него не было установленного графика, Бернстайн все равно приехал с целями – в частности, сочинять. Однако между ними было множество других занятий: ежедневное плавание, прогулки на лодках, долгие поездки по окрестностям и, конечно же, музыка.

Грюэн говорит, что, хотя они были окружены персоналом, посторонние очень редко вторгались в их итальянский рай: На ужины и вечеринки приглашались только члены семьи и давние друзья, так как они не только отклоняли большинство приглашений, но и, по слухам, не любили вечеринки и велели своему персоналу вежливо, но твердо отказывать им. Однако среди гостей, принятых на вилле, были Чарли Чаплин, его жена Уна и две дочери.

Размышляя о душевном состоянии Монтеалегре, Грюэн нарисовал картину – даже когда она писала его портрет – частного человека, борющегося с частными мыслями. “Слово “Леонард Бернстайн” заставляет ее содрогаться”, – пишет он, но добавляет, что были “хорошие времена с Ленни и детьми, визиты хороших друзей, море и бассейн, чтобы компенсировать некоторые из этих негативных чувств”.

Званый ужин и сбор средств определили их имидж

Леонарда Бернстайна и его жену Фелицию Монтеалегре объединяло многое, в том числе и левые политические взгляды. Например, они поддерживали семью Кеннеди, но не поддерживали войну во Вьетнаме. Когда Монтеалегре узнала, что группа “Черных пантер” была арестована и ожидала суда в тюрьме после того, как был назначен непропорционально большой залог, она решила что-то предпринять, чтобы исправить то, что она считала судебной ошибкой. То, что началось как встреча, превратилось в собрание художников, адвокатов, членов “Черных пантер” и активистов, собравшихся за коктейлями. И хотя пресса на самом деле не была приглашена, она все равно пришла.

Последовавшая за этим статья журналиста Тома Вулфа ввела в обиход термин “радикальный шик” и вызвала грандиозный скандал. Газета New York Times опубликовала статью, в которой говорилось: “[Мероприятие] представляет собой историю элегантной жизни в трущобах, которая унижает как покровителей, так и покровительствуемых. . Оно издевается над памятью Мартина Лютера Кинга-младшего”.

Это дало старт масштабной кампании, которая началась с писем ненависти и переросла в слежку ФБР, и в 1980 году – спустя целых 10 лет после вечеринки, ставшей причиной стольких проблем, – Бернстайн все еще был возмущен. Он выступил с язвительным заявлением в газете The New York Times и написал (в частности), что, хотя, по его словам, эти события не оказали такого негативного влияния на его карьеру, как хотелось бы некоторым людям, “они доставили немало горьких неприятностей, особенно моей жене, которая была особенно уязвима для клеветнической тактики”.

В конце концов Бернстайн оставил ее ради должности музыкального директора радиостанции

Внебрачные связи Леонарда Бернстайна были постоянным явлением, и в 1971 году его познакомили с человеком, в которого он влюбился окончательно и бесповоротно. Том Котран был музыкальным директором одной из калифорнийских радиостанций и познакомился с Бернстайном во время одной из своих поездок на Западное побережье. В биографии Хамфри Бартона “Леонард Бернстайн” Гарри Краут (в то время служивший в Бостонском симфоническом оркестре) вспоминает, как Бернстайн пытался сесть за руль и рассказать ему о своей новой любви: “Он все больше и больше волновался о парне, которого встретил в Сан-Франциско и в которого был безумно влюблен, и машина ехала все медленнее и медленнее, пока не остановилась совсем, прямо посреди Седьмого шоссе”.

На тот момент Бернстайну было 53 года, и он был женат уже 20 лет, когда встретил 24-летнюю Котран. Бертон предполагает, что до Котрана романы Бернстайна были в основном физическими, а с Котраном Бернстайн не только вступил в глубокие эмоциональные отношения, но и познакомил его с женой Фелицией Монтеалегро и их детьми. Поначалу все ладили настолько, что Котрана принимали как члена расширенной семьи. Шли годы, и к 1976 году они регулярно путешествовали вместе.

Все встало на свои места на 21-м дне рождения их сына: Монтенегро предъявила мужу ультиматум и сказала, что он должен выбрать между ней и своим любовником. Бернстайн выбрал Котрана, съехал из дома, а его дочь узнала о разрыве родителей из газетных заголовков.

Они воссоединились, даже когда ей поставили душераздирающий диагноз

Сестра Леонарда Бернстайна, Ширли, приняла участие в биографическом фильме Мерил Секрест “Леонард Бернстайн: Жизнь” и рассказала о его трудностях в отношениях: “Он заводил интрижки, думая, что нашёл любовь всей своей жизни, но потом всегда обнаруживал, что это не то”. Однако Фелиция всегда была рядом с ним, и в 1977 году он оставил Тома Котрана и переехал к жене. Подруга Роуз Стайрон подтвердила, что это была сложная ситуация для обоих: “Я думаю, он ужасно старался. Фелиция всегда была очень сдержанной, любящей и не озлобленной. [но] я думаю, она слышала все это слишком часто”.

Примерно в это же время у Монтеалегре начался ноющий кашель, который затем был диагностирован как рак легких. Ее смерть была долгой и мучительной: Многочисленные попытки лечения не увенчались успехом, а метод Бернштейна справиться с ее болезнью друзья описывали как странный и неудобный – прежде всего, для нее самой. Те, кто видел ее в конце жизни, вспоминали, что она была очень, очень больна: “Она сидела неузнаваемая. Она не произносила ни слова, но смотрела на Ленни с огромной неприязнью, почти ненавистью”.

Другой вспоминал: “Фелиция находилась в больнице, и Ленни принялся наглядно описывать ее болезнь, включая то, сколько органов она потеряла”. Когда стало ясно, что она находится на последних месяцах жизни, Бернстайн перевез ее в новый дом на Лонг-Айленде, отменил свои профессиональные обязательства и остался рядом с ней.

Леонард Бернстайн тяжело переживал безвременную трагическую кончину Фелиции Монтеалегре

Фелиция Монтеалегре скончалась 16 июня 1978 года, и Леонард Бернстайн столкнулся с самыми глубокими трудностями в своей жизни, пытаясь понять, как жить дальше без нее. Он писал о горе, которое может понять только скорбящий, о “бессоннице, когда ты не можешь работать, не можешь читать, не знаешь, что делать со своим телом, твои мышцы щекочутся и все чешется. Но днем я спал без остановки, чтобы не жить. . Я думала, что мне конец”.

Друзья тоже беспокоились и рассказывали истории о Бернштейне, который не спал, встречал друзей в ресторанах, а потом уходил есть в одиночестве, окружил себя ее фотографиями, превратил ее спальню в кабинет, говорил о реинкарнации, о том, что слышит ее и даже видит.

Его горе было настолько полным и настолько публичным, что некоторые думали, что это просто шоу, но когда некоторые осознали, насколько всепоглощающим стало его самое опасное поведение – курение, выпивка и долгие ночи без сна, – они поняли, что это серьезно. Аарон Копленд сказал: “Ленни хочет умереть”. Однако он так и не умер: Только в 1990 году.

Письмо, которое все объяснило

Леонард Бернстайн и Фелиция Монтеалегре, конечно, были не одиноки в своих отношениях: Их старшая дочь, Джейми, с тех пор больше всех рассказывала о том, каково это – расти со своими знаменитыми родителями. Как много они знали о своих бурных отношениях?

Когда Джейми беседовала с NPR в связи с выходом ее биографии “Девочка со знаменитым отцом: A Memoir of Growing Up Bernstein”, она сказала, что они росли, слушая слухи. Она училась в старших классах, когда ее отец переехал к Тому Котрану, и сказала: “К тому времени уже было ясно, что происходит”. Тем не менее, по ее словам, они просто не говорили об этом, а когда отец умер, она и ее братья и сестры нашли ответы в оставленных им письмах – в частности, в письме, которое написала ее мать, указав, что она принимает его таким, какой он есть.

“То, что у нее были широко открыты глаза на этот брак и на то, во что она ввязалась, было удивительным открытием”, – поделилась Джейми. “Это многое говорит о нашей матери, что она написала это письмо нашему отцу и сказала: “Слушай, ты знаешь, я все понимаю. Это сложно. Но давай сделаем это, потому что мы любим друг друга. Давай создадим семью и пойдем вперед””. Джейми тоже прекрасно понимает, что это было нелегко: “Я думаю, она откусила больше, чем могла прожевать”, – говорит она. “И мне очень грустно об этом думать”.