Объяснение взрывов в Солт-Лейк-Сити в 1985 году

Взрывы – одни из самых страшных событий в истории человечества. Другие виды убийств обычно ограничиваются небольшой территорией, в то время как взрывы имеют эффект, охватывающий большой радиус, и способны нанести ранения гораздо большему числу жертв. Кроме того, в отличие от других, более личных способов убийства, жертвы обычно не замечают приближения бомбы. Нет вооруженного нападающего, бегущего к ним с ножом в руке, нет таинственного незнакомца, достающего пистолет или связывающего их кляпом с заднего сиденья. Жертвы взрывов живут своей повседневной жизнью, пока их не прерывает взрыв, который в доли секунды приводит к полному и окончательному забвению. Вероятно, именно такими были последние минуты жизни жертв взрывов в Солт-Лейк-Сити в 1985 году.

Эта серия из трех взрывов была одним из самых запутанных случаев взрывов в американской истории. Обычно, когда взрывается бомба, какой-то человек или какая-то организация берет на себя ответственность за взрыв. Взрывы бомб чаще происходят в террористических актах, чем в личных убийствах, но не в этом случае. В октябре 1985 года преступник по имени Марк Хофманн решил выйти из мира фальшивомонетничества на позорную арену убийства, чтобы скрыть сложную схему с участием Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

Жизнь Марка Хофмана в подделке документов

Исполнитель взрывов в Солт-Лейк-Сити в 1985 году, Марк Хофманн, всю свою жизнь был карьерным фальсификатором, хотя это выяснилось только в ходе последующего расследования. По мнению окружающих, Хофман был торговцем редкими документами, и, вероятно, наряду с более обманчивой работой он занимался и законным бизнесом. Но многие документы, которые Хофман покупал и продавал, содержали незаметные подделки, которые искусственно повышали их стоимость.

По данным газеты Deseret News, после ареста за взрывы Хофманн опубликовал четырехстраничное письмо с подробным описанием своих преступлений, и одной из тем, которую он обсуждал, было то, как началась его поддельная жизнь. Еще в детстве террорист из Солт-Лейк-Сити получал удовольствие, обманывая своих товарищей. Это началось с азартного исполнения простых фокусов и карточных трюков, а затем переросло в преступления, включавшие изменение монет, чтобы он мог продать их коллекционерам как редкую или неправильно отчеканенную валюту. Это удивительно прибыльное ремесло. К 14 годам его талант вырос, и молодой Хофманн разработал метод подделки исторических документов, который, как он был уверен, останется незамеченным, и его первоклассные подделки обманывали экспертов на протяжении десятилетий. Подделки, относящиеся к взрывам в Солт-Лейк-Сити, как отмечает LA Times, включали коллекцию религиозных документов мормонов, которые вызвали внутренний кризис в церкви.

Марк Хофманн потряс мормонскую церковь “новыми открытиями”

Самые известные документы, с которыми когда-либо имел дело мастер подделки Марк Хофманн, – это таинственная коллекция Маклеллина и, более конкретно, “Письмо Саламандры”. Немного предыстории: Церковь Иисуса Христа Святых последних дней считает, что, согласно официальному сайту церкви, все началось с того, что пророка по имени Джозеф Смит посетил ангел Божий, а в конце концов воскресший в начале 1800-х годов навар привел его к Книге Мормона – золотым скрижалям, содержащим чертеж их религии. Как объясняет Times and Seasons, другое мормонское издание, “Письмо Саламандры” разорвало это происхождение на куски и перекомпилировало его в нечто богохульное.

Издание пишет, что письмо было написано учеником Смита Мартином Харрисом и утверждало, что вместо того, чтобы рука Бога привела Смита к золотой книге, Смита посетила и наставляла магическая говорящая белая саламандра. Саламандра была известным в фольклоре существом, появление которого наводило на мысль, что мормонская церковь берет свое начало не только в Боге, но и в народной магии, которую иначе считали бы кощунственной.

Как вы можете себе представить, попытка переписать религиозную историю мормонов была нелегко воспринята людьми. Некоторые руководители церкви купились на этот обман, в то время как другие активно боролись против него. Документы казались законными во всех смыслах, и они угрожали разорвать церковь на части, что привело к заявлениям о том, что мормонская церковь активно подавляла новые документы, чего, по утверждению церкви СПД, никогда не происходило.

Предполагаемые угрозы смерти Марка Хофмана

Противоречивая информация, представленная в “Письме Саламандры”, если она действительно правдива, как утверждал Хофманн, могла потрясти мормонскую церковь до основания и оттолкнуть от нее верующих, поэтому неудивительно, что люди были немного расстроены ее “открытием”. Вполне естественно бороться с новой информацией, которая переписывает все, что вы когда-то знали и чем дорожили, и люди снова и снова доказывают, что они заходят слишком далеко в своем когнитивном диссонансе. Что, предположительно, произошло с Марком Хофманом после того, как его поддельные документы привлекли внимание СМИ, о чем подробно рассказывается в книге “Убийства мормонов: A True Story of Greed, Forgery, Deceit, and Death” Стивена Найфеха и Грегори Уайта Смита, была череда угроз убийством.

В тексте приводится несколько примеров того, как Хофманн обсуждал с коллегами и клиентами угрозы смерти, которые, по его словам, иногда служили предлогом для того, чтобы его имя не ассоциировалось с продажей коллекции Маклеллина. Другие угрозы якобы прозвучали уже после того, как взорвались первые две бомбы. Возможно, некоторые из этих угроз были законными, но это маловероятно, учитывая все, что мы теперь знаем о взрывах. Более вероятно то, что Хофманн утверждал, что ему угрожали, чтобы показаться еще одной жертвой, а может быть, Хофманну просто нравятся угрозы. Согласно Энциклопедии истории штата Юта, закодированные угрозы, направленные в адрес Совета по помилованию, были найдены в камере Хофмана после слушаний в 1988 году, и он также был пойман за аналогичными угрожающими комментариями в адрес своих коллег.

Первая бомба взорвалась

Жертвы: The LDS Church and the Mark Hofmann Case” Ричарда Айринга Терли рассказывает, что Марк Хофманн вел дела со Стивом Кристенсеном, чтобы “защитить” коллекцию Маклеллина и “пожертвовать” ее Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Кристенсен, мормон, похоже, считал, что поступает правильно. Он даже помог Хофману обеспечить финансирование покупки. К сожалению, не прошло и нескольких минут, как он стал жертвой взрывов Хофмана.

Сделки были сомнительными с самого начала. Хофманн исчез на несколько недель, когда якобы сбежал на встречу с продавцом коллекции, все это время уклоняясь от выплаты банковского кредита, который он получил для покупки. Документы, какими их считали, оказались достаточно великолепными, чтобы отвлечь Кристенсена от странностей в том, как Хофманн вел свой бизнес. Если бы кто-то глубже изучил Хофмана или коллекцию Маклеллина, взрывов в Солт-Лейк-Сити можно было бы избежать.

15 октября 1985 года Кристенсен открыл пакет возле своего офиса на шестом этаже около 8:15 утра, согласно статье в LA Times, опубликованной на следующий день, и первая из трех бомб взорвалась, убив его. Хофман признался в своих письмах 1988 года, как отмечает The Salt Lake Tribune, что он убил Кристенсена, чтобы предотвратить попадание к властям любой инкриминирующей информации, которая могла быть у него, и разрушить две схемы подделки, в которые Хофман втянул ничего не подозревающую жертву.

Последовала вторая бомба

Второй взрыв, произошедший в тот же день, не был частью сокрытия. Вместо этого взрывной пакет, как объясняет Хофман в своих письмах, был хитроумной и смертоносной диверсией. Посылка выглядела очень похоже на ту, в которой был убит Кристенсен. По данным The Washington Post, коробка, аккуратно завернутая в коричневую мясную бумагу, была установлена у дома Гэри Шитса и адресована Шитсу. Бомбы, находившиеся в этих двух пакетах, были одинаковыми: простые трубчатые бомбы, предназначенные для взрыва при вскрытии пакета. Как и Кристенсен, Шитс также был мормоном, но его связь с первой жертвой носила более профессиональный характер. Шитс был работодателем Кристенсена в компании Coordinated Financial Services до увольнения Кристенсена и помогал Кристенсену в финансировании сделки с Маклеллином, но это была единственная связь Шитса со схемой Salamander Letter, по словам потерпевших: Церковь СПД и дело Марка Хофмана.

Хотя вторая бомба была адресована Гэри Шитсу, не он стал неудачливым получателем посылки Хофмана. Жена Шитса, как отмечает LA Times, была той, кто нашел таинственную коробку и стал второй жертвой Хофмана. Хофманн мог промахнуться, но бомба выполнила свою задачу.

В своих письмах Хофманн утверждает, что убедил себя в том, что убийства отвечают интересам его семьи, и что только так он мог рационально объяснить свои действия.

Взрывается третья бомба

Третья и последняя бомба с трубкой, взорвавшаяся в этой серии взрывов в Солт-Лейк-Сити, произошла на следующий день, 16 октября 1985 года. Эта бомба, которая, по оценкам, была больше, чем первые две, не предназначалась для одной из жертв Хофмана – Хофман изготовил ее для себя. Бомба взорвалась на переднем сиденье его машины, когда он сидел рядом с ней, хотя, согласно LA Times, сначала он солгал об этом и заявил, что бомба взорвалась, когда он садился в машину. Террорист отделался сравнительно небольшими травмами – разрывом барабанной перепонки, отсутствием коленной чашечки и несколькими незначительными ранами от осколков, – но он также отделался подозрением.

По данным Associated Press, власти получили ордер на обыск дома Хофмана до того, как он привел в действие последнюю бомбу, но он им не понадобился. После взрыва они нашли материалы для изготовления бомбы в его разрушенном автомобиле. В своих письмах фальсификатор, ставший подрывником, вспоминает, что знал, что “дело сделано”, еще накануне вечером. Хофманн утверждает, что эта бомба была попыткой самоубийства. Он якобы считал, что покончить с собой – единственный способ оградить свою семью от чувства вины, причем не только за преступления, связанные с подделкой документов, но и за убийства. Прокуроры округа написали во время суда над Хофманом, что, по их мнению, его заявление о попытке самоубийства было не более чем игрой за снисхождение.

Считалось, что взрывы были делом рук наемного убийцы.

Хотя Марк Хофманн рассматривался местными властями как потенциальный преступник еще до последнего взрыва, он не был самым сильным подозреваемым. Из того, что власти знали после первых двух взрывов, Хофманн имел значимую связь с Кристенсеном из-за глубины их работы над коллекцией Маклеллина, но его связь с Шитсом была довольно слабой. Конечно, именно по этой причине Хофманн с самого начала планировал нападение на Шитса.

Поскольку единственными связями между Хофманом и остальными были коллекция Маклеллина и письмо Саламандры, власти, согласно The Washington Post, полагали, что перед ними убийца, нанятый по одному из двух мотивов. Первый, и тот, который они считали наиболее вероятным, был связан с компанией Шитса, CFS. Как отмечала в то время газета LA Times, компания переживала спад, понесла большие убытки и, возможно, разозлила нескольких клиентов, а поскольку Кристенсен только недавно уволился из CFS, обе жертвы были связаны с этой компанией сильнее, чем с Хофманном.

Другой возможный мотив, о котором спрашивали следователи, был связан со спорами вокруг “Письма Саламандры”, но они сразу же забеспокоились не о Хофмане. Вместо этого они полагали, что нападения могли быть совершены членом мормонской церкви или, по крайней мере, заказаны кем-то по схожим религиозным причинам, что сделало бы Хофманна мишенью.

Расследование, длившееся год

Расследование после взрывов в Солт-Лейк-Сити в 1985 году было несколько запутанным. Улики против Хофмана были не очень убедительными, и это одна из главных причин, почему расследование длилось так долго. Первоначальные доказательства – потенциальные материалы для изготовления бомбы, найденные в его автомобиле, свидетель, который видел, как человек, подходящий под описание Хофмана, передавал пакет Кристенсену, и ложь, на которой был пойман Хофман, – были настолько тонкими, что, как пишет LA Times, ФБР и прокуроры решили, что местная полиция ведет себя как кучка болванов. Дебаты разделили ведомства. Издание отмечает, что один федеральный прокурор ушел с презентации, заявив, что сторонники Хофмана “ошиблись”. Им нужны были более весомые доказательства.

И тогда пара экспертов-криминалистов, по данным Western Forensic Document Examiner, сделала невероятное. Коллекция Маклеллина была изучена всеми, и даже ФБР считало ее подлинной, но Джордж Трокмортон и Уильям Флинн обнаружили упущенное из виду несоответствие, которое раскрыло дело. Чернила и бумага, которые использовал Хофманн, были подлинными для того времени, и для всех намерений и целей письмо Саламандры выглядело законным. Тем не менее, на нем имелись трещины в чернилах, которые эксперты смогли сопоставить с подписью Джозефа Смита – единственной подписью на другом экземпляре из коллекции Хофмана. Хофманн подделал подпись, чтобы документ стоил больше денег, и из-за этой подписи его арестовали.

Волна страха и паранойи

После взрывов в Солт-Лейк-Сити в 1985 году в некогда доверчивой и мирной общине мормонов произошли тревожные перемены. Взорвались три бомбы. Были ли это целенаправленные атаки, или это дело рук безумного террориста? Кто был следующим? Поскольку подозреваемый все еще находился на свободе, никто, казалось, не знал ответа. Страх и паранойя распространялись как болезнь. Церковь Иисуса Христа Святых последних дней и ее ученики были беспокойны, встревожены и напуганы.

Согласно книге Роберта А. Джонса “Убийства белой саламандры”, напряжение возросло до неожиданного уровня. Собаки местных саперов, учуявшие запах бомбы, были измотаны огромным количеством подозрительных пакетов, о которых было сообщено властям сразу после взрывов. Коллекционеры и торговцы документами покинули город, опасаясь, что если убивают других людей, занятых в той же сфере деятельности, то, возможно, они следующие в списке. В одном случае курьера избили и прогнали, потому что пакет, который он подбросил, совпал с описанием тех, что убили Шитса и Кристенсена. Бедный парень просто выполнял свою работу, а Хофманн разрушил даже это.

Шериф, возглавлявший в то время оперативную группу по расследованию взрывов в Солт-Лейк-Сити, сказал, что, хотя он был непреклонен в том, что их главным приоритетом является предотвращение новых взрывов, уровень страха в обществе не был удивительным, говорится в статье Associated Press от 16 октября 1985 года.

Арест, суд и приговор

Хотя расследование еще продолжалось, Марк Хофманн был арестован в феврале 1986 года и обвинен в убийствах Кэти Шитс и Стива Кристенсена, о чем сообщала газета LA Times, а также в более чем двух десятках случаев мошенничества. На суде обвинение представило против Хофмана неопровержимые улики, включая показания свидетелей, показавших его на месте взрыва Кристенсена, наличие у него материалов, используемых для изготовления взрывчатки, и, конечно, новые улики, доказывающие, что он обманным путем изготовил коллекцию Маклеллина. У него не было другого выбора, кроме как признаться.

По данным газеты Deseret News, в 1987 году Хофман признал себя виновным в убийстве второй степени и нескольких эпизодах кражи путем обмана. Однако террорист, скорее всего, признался не из-за мук совести. Признание вины было просто частью сделки, которая исключала смертную казнь и позволяла Хофману получить право на условно-досрочное освобождение в определенный период его жизни, но условно-досрочное освобождение маловероятно, так как, согласно газете Deseret News, комиссия по условно-досрочному освобождению сказала ему, что этого никогда не произойдет. Хофманн, как отмечает The Salt Lake Tribune, не проявил раскаяния во время слушаний по условно-досрочному освобождению, а это один из ключевых компонентов для досрочного освобождения. Добавьте к этому его закодированные угрозы в адрес комиссии по условно-досрочному освобождению, и пожизненный приговор останется пожизненным приговором.

Согласно Исторической энциклопедии штата Юта, после вынесения приговора Хофманн дважды безуспешно пытался покончить с собой.

Последствия для СПД

Страх, возникший после взрывов в Солт-Лейк-Сити, был не единственным последствием, с которым столкнулись мормоны во время этого испытания. Сначала их убеждения использовали в своих интересах. На слушаниях по условно-досрочному освобождению Марка Хофмана он признался, что проник в церковь и придумал всю схему подлога, чтобы поэкспериментировать с мормонами и выяснить, почему они верят в то, во что верят, и такое подлое предательство оставляет неизгладимый след. Однако, по правде говоря, последствия оказались хуже, чем просто проблемы с доверием.

Согласно сайту СПД, этот инцидент вызвал интенсивную волну “травли церкви” со стороны отдельных людей и средств массовой информации. Это, конечно же, привело к вполне реальным утверждениям о том, что церковь вела себя некрасиво. В частности, считалось, что они стоят за неким заговором с целью скрыть “Письмо Саламандры” и содержащуюся в нем информацию о переписывании истории. Церковь также обвинила газету The New York Times в распространении ложной информации о том, сколько документов церковь СПД купила у Хофмана и как они якобы спрятали их где-то в хранилище. По их словам, СМИ распространили непроверенное утверждение о подавлении, и оно прижилось.

По словам создателей ограниченного сериала Netflix “Убийство среди мормонов”, история этих взрывов все еще заставляет членов общины СПД чувствовать себя неловко спустя 35 лет после случившегося.