Сумасшедшая история реальной жизни полковника Сандерса
Полковник Сандерс – это американская икона рекламы, чье козлиное и безбородое лицо так же хорошо известно во всем мире, как Рональд Макдональд или Человек с крутым эйдом. Разница, конечно, в том, что полковник Сандерс был реальным человеком, и ему никогда не приходилось прикасаться к Гримасе. Легко забыть, что он был реальным человеком, а не просто мультяшным персонажем, когда видишь Роба Лоу в парике и скафандре, который корчит рожи перед камерой и говорит, что он полковник, и вы должны купить его ограниченную по времени “Космическую курицу” или какую-нибудь другую ерунду, которую сейчас продает KFC.
Он был не только реальным человеком, но и почти образцом американской мечты, начав с нуля и пройдя путь к большому успеху благодаря смелости, решительности, упорному труду и подаче американцам жареной пищи. История его жизни – это американские горки, полные борьбы, перестрелок и успеха только во времена социального обеспечения. А еще там был Дункан Хайнс.
Прочитайте эту статью, и в следующий раз, когда вы будете сидеть в обнимку с ведерком вкуснейшего хрустящего мяса, подумайте о том, какую жизнь вы должны были бы вести, чтобы в вашем профиле ФБР было написано: “Полковник Харланд Ф. Сандерс не был объектом расследования ФБР”, а затем два полных абзаца отредактированного текста. Это более дико, чем “Чаша славы”, полная “Дабл Даунов”.
Его ранняя жизнь была похожа на роман Марка Твена.
Как рассказывается в этом очерке из журнала New Yorker за 1970 год, Харланду Сандерсу пришлось нелегко с самого раннего возраста после рождения в 1890 году в окрестностях Генривилля, штат Индиана. Его воспитывала ультрарелигиозная мать, которая внушала ему, что алкоголь, табак, кофе и игральные карты одинаково ядовиты. После того, как его мать вышла замуж за человека, которому не очень нравилась идея приемных детей, Сандерсу пришлось прокладывать свой путь в мире – в 12 лет. Он работал на ферме и одновременно ходил в школу, а когда это стало слишком трудно, он бросил школу всего за две недели до окончания седьмого класса. В течение следующих трех десятилетий своей жизни он был кондуктором трамвая, пожарным на железной дороге, изучал право по почте, работал акушером, управлял паромом на пароходе и многое другое, в основном терпя неудачи во всех этих делах.
Если бы вы прочитали, что он и бывший раб украли плот и попытались сбежать от цивилизующего влияния тети Полли, вы бы, наверное, кивнули и сказали: “Конечно, звучит правильно”. Но правда, возможно, еще более дикая. В середине всего этого он женился в 18 лет и имел троих детей. Как сообщает Snopes из автобиографии Сандерса, после того как Сандерса уволили с железной дороги, его жена ушла и уехала к своим родителям в Алабаму. Сандерс планировал – и потерпел неудачу – похитить собственных детей, а вместо этого просто неохотно примирился с женой.
Он уничтожил своего кулинарного конкурента в перестрелке.
Жизнь Харланда Сандерса изменилась в 40 лет, когда он начал продавать еду путешественникам из задней комнаты автозаправочной станции, которой он управлял в Корбине, штат Киргизия. Как отмечает история, он стал популярным среди путешественников, продавая свои простые деревенские блюда из деревенской ветчины, окры, бисквитов, стручковой фасоли и других подобных продуктов в качестве альтернативы типичным закусочным, которые можно встретить вдоль шоссе. По иронии судьбы, некоторое время единственным блюдом, которое он не подавал, была жареная курица. Ее приготовление занимало слишком много времени, чтобы удовлетворить спрос.
Сандерс рекламировал еду на своей станции Shell, рисуя огромные вывески на сараях в округе. Эта хитроумная маркетинговая схема очень расстроила Мэтта Стюарта, оператора соседней конкурирующей станции Standard Oil. Стюарт начал закрашивать вывески Сандерса, и Сандерс вместе с двумя менеджерами Shell отправился нанести ему визит. Но они не ожидали, что у Стюарта есть пистолет, из которого он застрелил одного из менеджеров. У Сандерса, который был известным крутым парнем, славившимся “силой и разнообразием своих ругательств”, естественно, был свой пистолет, и он открыл ответный огонь. Он ранил Стюарта только в плечо, но даже если он не уничтожил конкурента, убив его, он все равно добился желаемого результата – Стюарт сел в тюрьму за убийство, а с Сандерса сняли обвинения, оставив его королем бензоколонок в Кентукки.
Его курица была настолько хороша, что он получил звание полковника
Если вы знаете что-то одно о полковнике Сандерсе, то это, скорее всего, то, что он готовил курицу. Но если вы знаете что-то еще, то это то, что он полковник. Вы даже можете подумать, что “полковник” – это его имя. Конечно, больше людей могут назвать “полковник Сандерс”, чем “Харланд Сандерс”.
Но хотя Харланд Сандерс действительно служил в армии, он не был таким полковником. Как гласит история, он солгал о своем возрасте, чтобы вступить в армию в 1906 году в возрасте 15 или 16 лет. Он служил на Кубе, но только около шести месяцев, после чего был с почестями демобилизован. Хотя в автобиографии Сандерса не говорится о причинах этого, велика вероятность, что это произошло потому, что они выяснили, что ему 16 лет.
Достаточно сказать, что этого времени ему не хватило, чтобы дослужиться до звания полковника, а это довольно высокий чин. Так он лгал о том, что он полковник? Разве за это можно попасть в тюрьму? Но нет, он не лгал о том, что он полковник. Он действительно был полковником штата Кентукки, что является высшим почетным званием, присваиваемым губернатором штата Кентукки. Сандерс был провозглашен полковником губернатором Руби Лаффуном в 1935 году, а в 1949 году получил это звание повторно, потому что его курица была настолько хороша.
Он стал знаменитым благодаря Дункану Хайнсу
Сначала полковник Сандерс не часто готовил курицу в своем ресторане, потому что, как объясняет New Yorker, жарка курицы на сковороде занимала слишком много времени – до 30 минут после того, как клиент заказал ее. При жарке курицы во фритюре получалось сухое, неравномерно прожаренное мясо. Затем в 1939 году он совершил, возможно, самый важный прорыв в истории курицы. Он начал жарить курицу в скороварке, что обеспечило ему оптимальное соотношение времени и качества. В сочетании с тем, что в это время он совершенствовал свою знаменитую смесь из 11 трав и специй, Сандерс был готов к взрывному успеху.
И как раз вовремя. В 1935 году в путеводителе Дункана Хайнса “Приключения в хорошей еде” кафе Сандерса было названо обязательным местом для посещения во время путешествия.
Теперь Сандерс был известен на всю страну и расширил свою кухню в подсобном помещении газовой станции до ресторана на 142 места. Казалось, что в возрасте 49 лет, после множества странных работ и перестрелок, Сандерс наконец-то обрел успех. Как оказалось, он еще ничего не видел. Но сначала ему пришлось столкнуться с плохими новостями, потому что, знаете ли, жизнь такова.
Первый “Кентукки Фрайд Чикен” был открыт в Юте, а не в Кентукки.
В начале 1950-х годов полковник Сандерс пережил несколько ударов по своему успеху. Как объясняет New Yorker, развязка шоссе, проходившая перед его кафе, была перенесена на другое место, а затем была построена новая межштатная магистраль, которая полностью лишила его движения. После десятилетия успеха казалось, что Сандерсу конец. В 1956 году он продал свой бизнес на аукционе с огромными убытками и теперь, в возрасте 65 лет, жил только на свои сбережения и чек социального обеспечения в размере 105 долларов в месяц.
К счастью, еще в 1952 году он посеял семена для своего спасения – семена франчайзинга. Согласно истории, Сандерс обучил своему методу и рецепту жарки цыплят своего друга Пита Хармана в Солт-Лейк-Сити. Так получилось, что Харман владел одним из крупнейших ресторанов в городе, и он начал продавать курицу Сандерса в качестве своего первого франчайзи, рекламируя ее под вывеской “Kentucky Fried Chicken” и продавая ее в скоро ставшем фирменным ведре.
Теперь, когда Сандерсу было уже за 60, он нашел себя в бизнесе франшиз. После успеха Хармана другие предприятия захотели продавать курицу Сандерса и договорились о том, что будут платить ему 4 цента за каждую курицу, приготовленную по его технологии. Сандерс сел в свой Ford 1946 года и поехал по стране, ночуя в машине со скороваркой и мешком специй, ища далеко и широко франчайзи и находя их повсюду. К 1963 году у Сандерса было более 600 ресторанов в США и Канаде, продающих его курицу.
В возрасте 73 лет он стал послом бренда
Пит Харман внес чрезвычайно важный вклад в растущий успех полковника Сандерса. Согласно журналу Smithsonian Magazine, помимо того, что он придумал название “Kentucky Fried Chicken” и стал первым франчайзи Сандерса, он также придумал ведерко, фразу “пальчики оближешь” и идею самостоятельных ресторанов KFC, а не просто включать курицу Сандерса в меню других ресторанов. Только Харману принадлежало более 300 франшиз KFC в штатах Юта, Калифорния, Невада и Вашингтон. Но, несмотря на то, что Харман, по сути, является соучредителем франшизы, это не его лицо на ведре. Но это не страшно. Полковник сделал его миллионером.
Сам Полковник стал миллионером в 1964 году в возрасте 73 лет, когда продал Kentucky Fried Chicken группе инвесторов за 2 миллиона долларов. New Yorker пишет, что сначала он не хотел соглашаться, но инвесторы убедили его, сказав, что никогда не будут изменять его рецепт и что он может остаться в компании в качестве советника и посла бренда, живого лица компании. Новые владельцы посчитали, что наличие живого, подлинного символа компании было большим преимуществом, особенно по сравнению с вымышленными фигурами, такими как тетя Джемайма или Бетти Крокер. Вскоре Полковник стал появляться в “The Tonight Show” и “Merv Griffin”, а также в действительно смешном количестве телевизионных и других рекламных роликов. В 1970 году KFC потратил на рекламу 24 миллиона долларов, по сравнению с полумиллионом в 1964 году.
Последние 20 лет своей жизни он носил только свой фирменный белый костюм.
Большую роль в успехе полковника как рекламной иконы сыграл его фирменный стиль. Как объясняет история, после второго присвоения ему звания полковника Кентукки в 1949 году он решил по-настоящему вжиться в образ “южного джентльмена”. Он отрастил волосы на лице и начал носить галстук-шнурок. Сначала он носил черный фрак, но вскоре перешел на свой культовый полностью белый костюм, когда понял, что он лучше скрывает пятна от муки. Кроме того, он начал отбеливать свои усы и козлиную бородку, чтобы они сочетались с его естественными белыми волосами.
И он действительно в этом преуспел. Как написал биограф полковника Сандерса Джош Озерски для Time, Сандерс действительно называл себя “полковником” и просил других делать то же самое. Он носил свой белый костюм каждый день и, действительно, это была единственная вещь, которую он носил на публике в течение последних 20 лет своей жизни, и не только для рекламы или появления на телевидении, как, например, в восхитительной передаче “What’s My Line” в 1963 году. У него была легкая хлопковая версия, которую он носил летом, и тяжелая шерстяная версия, которую он носил зимой.
Костюм стал настолько культовым, что костюмы, принадлежавшие и носившиеся полковником, могут быть проданы на аукционе за 80 000 долларов. Более того, костюма и прически на лице достаточно, чтобы Полковник стал узнаваемым для таких разных актеров, как Даррелл Хаммонд, Норм Макдональд, Джим Гэффиган, Джордж Гамильтон, Роб Риггл и Билли Зейн.
Он стал ненавидеть еду KFC и при каждом удобном случае говорил о ней гадости.
Хотя полковник Сандерс оставался символом компании и проезжал 200 000 миль в год, выступая на телевидении и во франшизах компании, Сандерс стал ненавидеть изменения, которые компания произвела после того, как он перестал быть главным. Газета New Yorker сообщила, что Сандерс мечтал о такой вкусной подливке, “которая заставит вас выбросить курицу и есть только подливку”. Однако соус, который готовили франчайзи после Сандерса, явно не был соусом полковника. Один из руководителей компании сказал: “Скажем прямо, подливка Полковника была фантастической, но чтобы ее приготовить, нужно было быть стипендиатом Родса”, что, вероятно, означало “слишком дорого”.
Полковнику не нравились такие изменения в его рецептах, и он не стеснялся сообщать об этом людям, несмотря на свою работу в качестве посла бренда. Он посещал франшизы, и если соус не соответствовал его стандартам, он бросал еду на пол и называл ее “проклятыми помоями”. Хуже того, в интервью Louisville Courier-Journal он назвал подливку “чистым обойным паштетом”, сделанным из водопроводной воды, муки и крахмала, в который добавляют “какой-то осадок”, и сказал, что новый на тот момент рецепт хрустящей корочки – “не что иное, как чертов жареный шарик из теста, намазанный на курицу”. Его критика KFC была настолько резкой, что компания, которую он основал, подала на него в суд за клевету в 1978 году. Дело было прекращено, но не волнуйтесь – это случилось снова.
Он подал в суд на KFC и проиграл
Достаточно сказать, что полковник Сандерс был недоволен изменениями, внесенными в его рецепты курицы и соуса во имя экономии денег и оптимизации работы тысяч франчайзи. Вы можете себе представить, какой взрыв ярости охватил бы эту землю, если бы полковник появился в заправленном куриным жиром DeLorean из 1978 года и увидел Go Cup или Double Down? Мир утонул бы в потоке ругательств, и ни один череп не был бы проломлен тростью полковника.
Однако в 1970-х годах, когда Сандерсу было уже за 80, его решение было несколько иным. Он и его бывшая любовница, а теперь жена Клаудия открыли новый конкурирующий ресторан, в котором подавали блюда, соответствующие стандартам полковника. Как сообщалось в журнале People, в ресторане, известном как Claudia Sanders, The Colonel’s Lady Dinner House, помимо курицы продавались обеды в стиле sit-down с ветчиной и омарами. Они попытались расширить этот бизнес и превратить его в сеть, но компания KFC была не в восторге от этого и подала на них в суд на сумму 120 миллионов долларов. По данным Uproxx, иск был урегулирован за 1 миллион долларов, и Сандерс продала ресторан. Однако ресторан Клаудии Сандерс все еще существует, и вы можете посетить его прямо на шоссе I-64 к востоку от Луисвилла. Это единственный ресторан, не принадлежащий компании KFC, который продает полностью авторизованную версию оригинального рецепта жареного цыпленка полковника Сандерса. Плюс лазанья, если хотите. В KFC такого не купишь.
Его призрак проклял японскую бейсбольную команду
Сандерс умер в 1980 году в возрасте 90 лет от острой лейкемии. Он продолжал работать до месяца до своей смерти. На его похоронах, на которых присутствовало более 1 000 человек, флаги были приспущены до половины. Казалось бы, на этом его история должна закончиться, если не считать споров о том, насколько уместно использовать его изображение в рекламе после его смерти, но для некоторых японских поклонников бейсбола смерть полковника стала только началом.
Вот краткая версия этой истории, как сообщает NBC News. Бейсбольная команда Осаки, “Ханшин Тайгерс”, выиграла национальный чемпионат в 1985 году. Фанаты “Тигров” часто прыгают в реку Дотонбури в Осаке, чтобы отпраздновать победу. После окончания чемпионата некоторые буйные фанаты решили, что статуя полковника Сандерса возле местного KFC настолько похожа на американского первого бейсмена “Тигров” Рэнди Басса, что он тоже должен войти в реку. Поэтому они бросили статую в реку. С тех пор, по мнению болельщиков, команда страдает от “проклятия полковника”, то есть “Тигры” не выиграли еще ни одного чемпионата.
Статуя была извлечена из реки в 2009 году, но за прошедшие годы она сильно обветшала. Когда его вытащили из мутной воды Дотонбури, у него не было ног, рук и очков. Ноги и правая рука были найдены на следующий день, но левая рука и очки до сих пор отсутствуют. Фанаты “Тигров” утверждают, что именно из-за этих недостающих частей проклятие до сих пор в силе.
