Самые известные заключенные Аттики

Оказывается, в Соединенных Штатах Америки находится почти умопомрачительное количество исправительных учреждений. По данным организации Prison Policy Initiative, по состоянию на 2020 год в стране насчитывалось 6 849 тюрем и пенитенциарных учреждений, в которых содержалось около 2 миллионов человек. Это целая тонна тюрем, и среди них есть лишь несколько, которые имеют серьезную известность. Это такие места, как Алькатрас, Синг-Синг и, конечно же, Аттика.

Аттика попала в заголовки газет в 1971 году, когда заключенные, уставшие от бесчеловечного обращения, восстали и взяли тюрьму под свой контроль. С 9 по 13 сентября шло противостояние между заключенными и полицией штата, и ничем хорошим оно не закончилось. Переговоры не дали результатов, и после того, как губернатор Нельсон А. Рокфеллер дал добро на штурм и захват тюрьмы полицейскими штата, началась кровавая перестрелка, в результате которой погибли 29 заключенных и 10 заложников, а еще 89 человек получили ранения.

С тех пор Аттика стала синонимом проблем, присущих исправительной системе страны, и это позволило не замечать, чем еще она является. Построенная в 1931 году, тюрьма строгого режима, по данным Prison Insight, долгое время использовалась для содержания самых жестоких и кровожадных людей в штате. Одновременно здесь может содержаться около 2000 человек, и за годы существования через ворота Аттики прошли одни из самых известных преступников в истории страны.

Марк Дэвид Чепмен

В 1972 году Джон Леннон выпустил альбом “Some Time in New York City”, в который вошел трек “Attica State”. В тексте песни были такие слова: “Free the prisoners, Jail the judges, Free all prisoners everywhere, All they want is truth and justice, All they need is love and care” (“Освободите заключенных, посадите судей в тюрьму, освободите всех заключенных повсюду”), и это своего рода ирония, учитывая, что человек, убивший его восемь лет спустя, в конечном итоге был отправлен в Аттику.

Это было одно из самых шокирующих убийств в истории музыки: 8 декабря 1980 года Марк Дэвид Чепмен застрелил бывшего “битла” Джона Леннона. К моменту прибытия полиции он все еще находился на месте преступления, спокойно читал “Ловца во ржи” и ждал своего ареста. Его признали виновным и приговорили к сроку от 20 лет до пожизненного: К 1981 году он оказался в Аттике, где, по данным Oregon Live, провел следующий 31 год, после чего был переведен в близлежащее исправительное учреждение Венде. По данным Newsweek, большую часть из этих 30 с лишним лет он провел, работая на кухне, в библиотеке и в качестве юридического клерка.

Чепмену отказывали в условно-досрочном освобождении каждый раз, когда он выходил на свободу, а в 2020 году он извинился за содеянное. Он сказал (на английском языке): “У меня нет оправданий. Это было ради самовосхваления. Я считаю, что это худшее преступление, которое только может быть, – сделать что-то с невиновным человеком. Это был крайне эгоистичный поступок. Я сожалею о боли, которую причинил [Йоко Оно]. Я постоянно думаю об этом”.

Дэвид Берковиц

Только после того, как убийца, преследовавший Нью-Йорк в конце 1970-х, оставил после себя подписанную записку, он получил имя “Сын Сэма”, а до этого его называли “Убийца из 44-го калибра”. Стрельба началась с нападения на Джоди Валенти и Донну Лаурию в 1976 году, а закончилась, когда 10 августа 1977 года был арестован Дэвид Берковиц. Он признал себя виновным, заявив, что лишь выполнял указания, данные ему демонической сущностью, которая говорила через собаку его соседа (позже, по словам Men’s Health, он продолжал говорить, что на самом деле верил, что платит долг Сатане, который должен был положить конец его одиночеству).

Берковица приговорили к заключению в Аттике, и к 1979 году он уже находился там. В июле того же года он снова попал в заголовки газет: The New York Times сообщила, что после нападения на него другого заключенного ему пришлось наложить от 50 до 60 швов, чтобы закрыть раны на шее, спине и плече. Он раздавал воду заключенным, находящимся под охраной, у которых был доступ к одному бритвенному лезвию за раз, и отказался сказать, кто на него напал.

Когда World брал интервью у Берковица в 2020 году, он уже не находился в Аттике. Заключенных с высокой степенью риска часто переводят, и он находился в исправительном учреждении Шаванганк. Он считает себя мессианским евреем и, по слухам, проводит время в молитвах, работает у капеллана, занимается уборкой и пишет.

Эль Саид Носаир

Когда в 2013 году газета Los Angeles Times написала статью об Эль-Саиде Носаире, они назвали его “первым исламским джихадистом, совершившим убийство в США”, и за это убийство он был отправлен в Аттику. В 1990 году Носаир застрелил раввина Меира Кахане. Кахане был главой и основателем группы под названием “Лига защиты евреев” и, по словам Носаира, “открыто выступал за геноцид и этнические чистки”. Носаир был фактически оправдан по обвинению в убийстве, но в итоге получил максимальный срок, который судья мог вынести ему только по обвинению в хранении оружия, а это 22 года. Он отправился в Аттику, где, по словам прокурора Эндрю К. Маккарти, стал “звездой и героем джихада”.

Однако на этом его история не закончилась. Несмотря на то, что федеральные агенты тщательно следили за всем, начиная от его визитов и заканчивая другими видами связи, Носаир в конечном итоге был назван одним из заговорщиков и организаторов взрыва во Всемирном торговом центре в 1993 году. После взрыва, по словам The New York Times, быстро выяснилось, что двое других заключенных предоставили Носаиру доступ к своим телефонным кодам, что позволило ему звонить под их идентификационными номерами. После того как его поймали на злоупотреблении телефонными привилегиями, он был переведен в одиночную камеру.

Позже он заявил, что абсолютно не мог быть причастен к взрыву (потому что, по его словам, на самом деле проходил подготовку для борьбы с “советскими войсками в Афганистане”), и ему было отказано в новом судебном разбирательстве.

Сэм Мелвилл

Сэм Мелвилл был арестован в ноябре 1969 года, пишет The New York Times, а уже в марте следующего года он попытался бежать из здания федерального суда, где проходил процесс в качестве эксперта по взрывчатым веществам в группе, обвиняемой в заговоре с целью взрыва шести зданий на Манхэттене. Через несколько месяцев Мелвилл признался, что да, он участвовал в заговоре с целью взрыва небоскребов, в том числе банка “Чейз Манхэттен”, и далее сказал: “Я действительно заложил бомбу в Федерал Плаза”.

Признание закончилось тюремным заключением на срок от 13 до 18 лет, и хотя существовала вероятность, что он может быть условно-досрочно освобожден до истечения 18-летнего срока, этого не произошло. 15 сентября 1971 года Мелвилл снова попал в заголовки газет – на этот раз The New York Times сообщила, что он был одним из заключенных, погибших во время бунта в тюрьме Аттика.

Мелвилл принимал активное участие в организации бунта изнутри, писал трактаты – например, “Анатомию прачечной” – и обращался к своим адвокатам, чтобы описать “основной ужас, в котором живут люди в тюрьме”. По его словам, на момент начала бунта он только что провел несколько недель в одиночной камере в наказание за лишний кусок хлеба, а когда был убит снайпером, говорили, что у него было несколько самодельных бомб и он собирался сбежать к 500-галлонному топливному баку.

Джоэл Рифкин

Заглянуть в сознание серийного убийцы может быть страшно, и документальный фильм Oxygen “Рифкин о Рифкине: Частные признания серийного убийцы”, безусловно, не является исключением. Рифкин признался в убийстве 17 женщин в период с 1989 по 1993 год, выбирая работников секс-индустрии, которых он подбирал, а затем убивал. Во время его ареста газета The New York Times сообщила, что его мать дала показания о том, что, узнав об убийствах, она расспросила о них своего сына. “Я расспросила сына, и он заверил меня, что их было не более 17”, – объяснила она в суде округа Нассау.

После первого обвинительного приговора, вынесенного в 1994 году, рассмотрение других обвинений и приговоров заняло еще два года. Лишь в 1996 году ему вынесли окончательный приговор, и срок за убийство 25-летней Айрис Санчес превысил 200 лет лишения свободы.

Изначально его отправили в Фишкилл, но когда его старый друг, бывший офицер полиции Роберт Младинич, связался с ним и начал серию бесед, которые в итоге стали документальным фильмом Oxygen, Fox News утверждает, что он был в Аттике. Согласно биографии, после стычек с другими заключенными он был помещен в одиночную камеру, где пробыл четыре года. Иск 2000 года, в котором говорилось о нарушении его прав в результате обращения с ним, провалился, и он был переведен в другую тюрьму вместе с другими заключенными из группы риска.

Колин Фергюсон

7 декабря 1993 года Колин Фергюсон сел в поезд Long Island Rail Road, а затем начал стрелять. Когда инцидент закончился, шесть человек погибли и еще 19 получили ранения, в том числе женщина, которая была на седьмом месяце беременности, когда в нее стреляли.

История гласит, что, хотя первоначальный адвокат Фергюсона заявлял о защите “черной ярости”, которая заставляла Фергюсона злиться на всех в мире – в том числе и на самого себя, – Фергюсон уволил этого адвоката. Позже он клялся, что это был вовсе не он, а другой человек с таким же именем, и эта защита провалилась, когда он спросил всех выживших, кто был стрелком, и все 100 % ответили, что это был он. Когда пришло время вынесения приговора, слушания длились три дня и закончились, как сообщает NBC, тем, что судья Дональд Белфи назначил ему шесть пожизненных сроков подряд.

В 2018 году NBC сообщила, что вагон поезда, в котором произошла стрельба, не только до сих пор используется, но и Фергюсон в то время содержался в исправительном учреждении Апстейт. В Аттике он находился всего несколько лет назад, пока снова не оказался в суде по обвинению в попытке подстрекательства к беспорядкам. Сообщалось, что 11 сентября 2011 года охранники Аттики подслушали, как он пытался подстрекать других заключенных к убийству охранников. Он был признан виновным.

Вилли Саттон

Вилли Саттон – определенно из тех преступников, которых можно назвать “колоритными”, и его история совершенно невероятна. Он родился в 1901 году, и, по данным ФБР, его преступная жизнь подошла к концу, когда он был освобожден из Аттики в канун Рождества 1969 года. За эти почти семь десятилетий он ограбил около 100 банков (а также ювелирные магазины), украл миллионы и сбегал из тюрьмы почти смехотворное количество раз.

Среди этих попыток – побег из окружной тюрьмы Филадельфии в 1947 году. Его заметил охранник, но когда он крикнул “Все в порядке!”, ему позволили продолжить путь. В газете Brooklyn Daily Eagle говорится, что он стал первопроходцем в новаторских методах ограбления банков, а когда его спросили, зачем он это делает, он знаменито (по слухам) ответил: “Потому что там лежат деньги”. В конце концов его внесли в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР, и в 1952 году он был сдан властям. На тот момент он все еще был приговорен к пожизненному заключению, и ему оставалось отбыть еще 103 года, к которым добавили еще 30 лет. Однако в тюрьме Аттика он провел всего 17 лет.

К этому есть эпическая сноска: После освобождения он снялся в телевизионной кампании банка New Britain, штат Коннектикут, Bank and Trust Company, став лицом рекламы их кредитных карт с фотографией. Он умер в 1980 году и был похоронен в родном Бруклине.

Кендалл Франсуа

Изначально Кендалл Франсуа заявил о своей невиновности, когда его привлекли к суду за убийство восьми женщин, и, как пишет The New York Times, гневная реакция толпы, в которую входили члены семей его жертв, просто рассмешила его. Хотя считается, что каждый человек невиновен, пока его вина не доказана, в деле Франсуа нашлись довольно убедительные доказательства: Полиция обнаружила тела тех восьми женщин в доме, который он делил со своей матерью.

В итоге он признал себя виновным, что стало удивительно спорным решением, поскольку это избавило бы его от смертной казни, которой добивались прокуроры, но в то же время позволило бы не предавать огласке самые ужасные и гнусные подробности убийств. Всего несколько недель спустя он был приговорен к восьми пожизненным срокам подряд. Одна из женщин, которая вырвалась от него, когда он начал ее душить, и, прибежав в полицию, в итоге добилась его ареста, сказала ему: “Надеюсь, они убьют тебя в тюрьме”. Учитывая, что условно-досрочное освобождение было исключено, казалось, что он умрет в тюрьме – и он умер.

Его отправили отбывать наказание в Аттику, но к моменту заключения там он уже жил с ВИЧ не менее пяти лет. В 2014 году газета Poughkeepsie Journal сообщила, что вскоре после перевода в медицинский блок близлежащего исправительного учреждения Венде он умер от того, что называют естественными причинами.

Джозеф Кристофер

Праздничный сезон 1980 года был не слишком веселым, особенно для чернокожих мужчин, живущих в Нью-Йорке. По данным газеты New York Post, серия поножовщины, в результате которой погибли четыре человека и еще двое были ранены, была совершенно ужасающей, но заставила правоохранительные органы задуматься: Связаны ли эти нападения с аналогичной вспышкой насилия, произошедшей в Буффало всего за несколько месяцев до этого?

В сентябре город охватила волна убийств. Четверо чернокожих мужчин были убиты в результате случайных выстрелов, все инциденты были разрозненными, и все они были убиты пулями 22-го калибра. В конце концов выяснилось, что эти убийства связаны между собой, как и убийства еще одного человека в Рочестере и еще одного в Буффало, оба были убиты в конце декабря. Правоохранительные органы получили наводку с армейской базы Форт-Беннинг в Джорджии. У них были проблемы с новобранцем, который напал на другого мужчину в душе. После ареста за этот инцидент он напал еще на нескольких человек – все они были чернокожими или пуэрториканцами.

В конце концов Джозеф Кристофер был арестован и предстал перед судом за убийства и нападения в Нью-Йорке. По данным The New York Times, он настоял на том, чтобы представлять свои интересы, и после ряда приговоров, апелляций, повторных слушаний и психиатрических экспертиз был в конце концов признан виновным и получил ряд приговоров, согласно которым, как сообщает AP, он должен был провести остаток жизни в тюрьме. Так и случилось – он умер в Аттике в 1993 году.

Валентино Диксон

На первый взгляд, все просто. В 1991 году у входа в кафе-хот-дог в Буффало вспыхнула драка. Один человек, Торриано Джексон, не ушел. Позже полиция арестовала Валентино Диксона за стрельбу, и в итоге он был приговорен к 38,5 годам тюрьмы, большую часть которых ему предстояло отбывать в Аттике. Однако здесь есть одно большое “но”: Диксон этого не делал. После его ареста в стрельбе признался другой человек, но никто так и не смог довести это признание до конца.

Диксон нашел утешение в том, чем давно не занимался: в искусстве. И вот тут-то события приняли невероятный (хотя и медленный) оборот, когда один из сотрудников исправительного учреждения Аттики попросил его нарисовать одно из полей для гольфа в Национальном гольф-клубе Августы. Он сделал это и был настолько вдохновлен, что начал рисовать другие поля для гольфа, а в конце концов написал в Golf Digest о своем искусстве, осуждении и о том, насколько важными стали его работы.

В итоге так называемый “художник из Аттики” попал в статью журнала, и это привлекло к нему серьезное внимание. В 2018 году группа студентов Джорджтаунского университета решила заново расследовать это дело, и они нашли достаточно новых доказательств, чтобы начать процесс пересмотра дела. После 27 лет заключения Диксон был признан невиновным и вышел на свободу. Впоследствии он основал организацию под названием “Искусство свободы”, которая выступает в защиту несправедливо осужденных. Он подарил Мишель Обаме этот оригинальный рисунок.

H. Рэп Браун/Джамиль Абдулла Аль-Амин

Национальный архив сообщает, что, когда Х. Рэп Браун проводил кампанию по объединению своего Студенческого координационного комитета ненасилия с “Черными пантерами”, ему не очень-то удавалось убедить других в том, что они с ним согласны. Вероятно, это было связано с уголовными обвинениями, которых он избегал, и только в 1971 году его наконец арестовали, отдали под суд за вооруженное ограбление и отправили в Аттику.

По данным Los Angeles Times, он отбыл только четыре года из срока от пяти до пятнадцати, и за это время он принял ислам (и впоследствии стал священнослужителем), после чего стал известен как Джамиль Абдулла Аль-Амин. После условно-досрочного освобождения он некоторое время жил в Джорджии и управлял собственным продуктовым магазином в Атланте, но в 2002 году снова оказался в суде. На этот раз – по обвинению в убийстве, после столкновения с двумя полицейскими, которые пытались выполнить ордер на арест, выданный после того, как Аль-Амина обвинили в выдаче себя за представителя правоохранительных органов и краже.

В итоге Аль-Амин был осужден, а когда он подал апелляцию с просьбой передать дело в Верховный суд, Associated Press сообщило, что ему отказали.