Трагическая смерть Рода Серлинга в 1975 году объяснена
Род Серлинг, человек, создавший легендарный телесериал “Сумеречная зона”, лежал в постели, глядя смерти в лицо. Аляповатые желто-зеленые стены больничной палаты в госпитале Стронг Мемориал в Рочестере, штат Нью-Йорк, контрастировали с маленькой фигуркой под белыми простынями, которая медленно поддавалась неизбежному.
Он уже сталкивался со смертью, будучи десантником армии США, сражавшимся с японцами в филиппинских джунглях во время Второй мировой войны. После осколочного ранения он остался хромым до конца жизни. “Я был уверен, что не вернусь, – сказал он после войны. Но все было иначе. Ему было не 18, а 50, и он только что перенес 10-часовую операцию на сердце, во время которой у него случился третий инфаркт за чуть более чем месяц. В отличие от многих незабываемых эпизодов его знаменитого телешоу, для Серлинга не было неожиданного финала. Он умер 28 июня 1975 года.
Проблемы со здоровьем
Род Серлинг родился 25 декабря 1924 года в Сиракузах, штат Нью-Йорк, но вырос в часе езды к югу, в Бингемтоне, в еврейской семье. В юности он был спортивным, недолго занимался боксом и рассматривал возможность карьеры в легкой атлетике, прежде чем решил заняться писательством. Он был вынослив, пережив жестокую Филиппинскую кампанию во время Второй мировой войны. Но семейная история проблем с сердцем, вредные привычки и напряженный рабочий график – все это привело к ранней смерти знаменитого телевизионного писателя и ведущего.
Его отец умер от сердечного приступа в возрасте 52 лет, когда Серлинг еще служил в американской армии в конце войны в сентябре 1945 года. Серлинг также был заядлым курильщиком с привычкой курить по три-четыре пачки в день. Об этом свидетельствуют повторные показы “Сумеречной зоны”, в которых Серлинг начинает каждый эпизод научно-фантастического антологического сериала с неизменной сигаретой. Кроме того, шоу, которое помогло обессмертить Серлинга, также подтолкнуло его ближе к могиле. “Это был изнурительный, мучительный график, и в результате и мое здоровье, и моя точка зрения пострадали непоправимо”, – писал он руководителям CBS во время 2-го сезона “Сумеречной зоны”.
Операция на открытом сердце
К 1975 году Род Серлинг практически забросил свою телевизионную карьеру. Он был гораздо счастливее, преподавая творческое письмо в колледже Итаки на севере штата Нью-Йорк. “Было время, когда я хотел реформировать телевидение”, – сказал он в 1970 году. “Теперь я принимаю его таким, какое оно есть. Пока я не пишу ниже себя и не потворствую своей работе, я никому не делаю плохого”.
В мае того года он занимался на беговой дорожке, когда у него случился сердечный приступ, который в прессе был описан как “незначительный инфаркт миокарда”. В следующем месяце он снова попал в больницу в Сиракузах с болями в груди. Второй сердечный приступ случился у него во время отдыха в нью-йоркском доме на Фингерских озерах. Серлинг все еще был на слуху, и пресса следила за его кризисом здоровья, подробно освещая его состояние от первой до последней госпитализации. Когда Серлинг лежал в больнице, он записал свои мысли о том, как утомительно быть прикованным к постели. “Дни в больнице бесконечно длиннее не только по хронологии и времени, но и по реальности событий”, – говорил он. “Они начинаются рано и длятся долго”.
Смерть и похороны
По мере того как Род Серлинг шел к своему концу, прежние страхи писателя, шесть раз удостоенного премии “Эмми”, перед смертью исчезали. “У меня осталось лишь ужасное осознание того, как мало времени остается на то, чтобы успеть сделать многое из того, что ты хочешь успеть”, – говорил он. Врачи сделали все возможное, чтобы сохранить ему жизнь, но этого оказалось недостаточно. У 50-летнего парня остались жена Кэрол и две дочери, Энн и Джоди. Они кремировали его тело, и в один из летних июльских дней они и еще около 200 человек отпраздновали смерть Серлинга в часовне Сейдж на территории Корнельского университета. Как сообщает Associated Press, пастор унитарианской церкви, присутствовавший на церемонии, говорил о “мудрости Серлинга, сдерживаемой ошибочностью, и вздорном мужестве, приправленном остроумием”.
Серлинг не думал, что его работы будут помнить и тем более восхищаться ими. “Я выплеснул все, что хотел сказать, но ничего из этого не было особенно монументальным, ничего, что выдержало бы испытание временем”, – сказал он незадолго до своей смерти. Он надеялся, что, услышав его имя, люди хотя бы вспомнят, что он был писателем. Они помнят гораздо больше, чем гениальную творческую силу, чьи работы не теряют актуальности и по сей день.
