Nine Inch Nails: История создания альбома Head Like A Hole
“Голова как дыра / Черная, как твоя душа / Я скорее умру, чем отдам тебе контроль”. Хотя эти слова не наберут поэтических очков за тонкость или глубину подтекста, они помогли Nine Inch Nails оказаться в центре внимания поп-культуры в 1989 году. И да, эта песня вышла в 80-х на дебютном альбоме NIN “Pretty Hate Machine”. К тому времени, когда Трент Резнор и компания выпустили альбом 1994 года “The Downward Spiral” – колоссальный шаг вперед в плане качества производства и музыкальной сложности, – NIN уже практически закрепили свое место в музыкальной памяти. Возьмите андеграундную индустриальную сцену 80-х, добавьте две части мрачной готической эстетики, слепите это в удобную для радиостанций рок-структуру, сделайте несколько заметных клипов на пике могущества MTV, склейте все это вместе с потным и сгорбленным ангст-лордом, и у вас есть победитель.
По правде говоря, Louder рассказывает более тонкую историю раннего периода жизни Резнора, историю молодого человека, полного всего того, что проявилось в его музыке: разочарования, срочности и интенсивности. Резнор решил радикально изменить свою жизнь, пока подрабатывал в студии Right Track Studios в Кливленде, штат Огайо. К 1989 году – году выхода “Pretty Hate Machine”, когда Резнору было 23 или 24 года – он снова и снова пересматривал песни “Pretty Hate Machine” в “дотошном и мучительном процессе”. Но “Head Like a Hole”? Он написал ее как бы между делом, за “15 минут в моей спальне”.
Абсолютный творческий контроль
Как пишет AllMusic, Трент Резнор всю жизнь был погружен в музыку, прежде чем приступить к работе над “Pretty Hate Machine”. В 5 лет он начал играть на фортепиано, а затем на саксофоне и тубе в школьных оркестрах. Он играл в мюзиклах, увлекался рок-музыкой (в частности, KISS) и год проучился в колледже Аллегени, прежде чем уйти, чтобы добиться успеха в музыкальной индустрии. Он играл в нескольких группах, работал в магазине клавишных инструментов и в конце концов устроился в студию Right Track. Здесь у него появилась возможность поглубже изучить музыкальное оборудование и программное обеспечение, одновременно работая уборщиком в студии. В конце концов, он получил доступ к оборудованию студии Right Track для записи собственных работ в нерабочее время.
В продолжении “Louder” Резнор был музыкальным перфекционистом. Он нанимал членов группы для совместной работы, но они только мешали. В интервью Propaganda в 1990 году Резнор сказал: “Сотрудничество ведет к компромиссам, которые могут только ослабить воздействие. Чего бы стоил Ван Гог в художественном плане, если бы другие художники мазали кисточками по его холсту?”. Эти слова перекликаются с текстом “Я лучше умру, чем отдам тебе контроль”, который Резнор написал для песни “Head Like a Hole” в последнюю минуту, чтобы вписать ее в трек-лист “Pretty Hate Machine”. В результате Резнор получил еще один важный урок: “Я понял, что сила этого материала – в его эмоциональной насыщенности”, – рассказал он в интервью Propaganda. “Он был основан на эмоциях, а не на технике”.
Постоянная ценность и смысл
Как сказал Трент Резнор в интервью VidMag Media в 1990 году, сила альбома 1989 года “Pretty Hate Machine” – и, соответственно, “Head Like a Hole” – в том, насколько он маленький и личный, словно окно в то время, когда Резнор его писал. “Я просто писал о том, что меня беспокоило и что было у меня в голове”, – говорит он. “Я” в песнях – это я”. Ранее в том же интервью он говорит, что просто закончил демо, разослал его по звукозаписывающим компаниям, и все.
Маленькое, личное происхождение “Head Like a Hole” нашло отклик у большего количества людей, чем Резнор мог ожидать, и в специфике песни люди нашли универсальность. И сейчас, спустя более 30 лет, люди не только продолжают находить общий смысл в песне, но и такие музыканты, как Майли Сайрус, исполнили ее в сериале “Черное зеркало”. Несомненно, быстрая, спонтанная, необдуманная природа композиции помогла придать ей драйвовое, нагнетающее чувство, которое вытеснило более скрупулезные наклонности Резнора и соответствовало его намерениям в написании песен лучше, чем он сам осознавал.
На данном этапе своей карьеры Трент Резнор – вместе с давним соавтором Аттикусом Россом – стал успешным композитором в Голливуде, получив в 2011 году “Оскар” за фильм “Социальная сеть”, еще один – за фильм Pixar “Душа” и даже за фильм “Черепашки-ниндзя из племени мутантов: Mutant Mayhem”. Это далеко не то, что было в ранние годы Резнора, но так бывает, когда человек отказывается от контроля.
