Трагическая история реальной жизни Фионы Эппл

Описывать знаменитых незнакомцев чревато подводными камнями, поскольку о них существует бесчисленное множество неправды, полуправды и плохо сформированных мнений. При попытке описать Фиону Эппл – известную странную певицу, которую люди часто высмеивали за то, что она не такая, как все, – существует огромный риск рассказать о ней в обидных выражениях. Люди сложны, и описать их сложно.

Возможно, лучшее описание Фионы Эппл – это “редкое погодное явление”. Ее убаюкивающий и в то же время электризующий голос поражает эмоциональные аккорды подобно вялой молнии. Ее дебютный альбом 1996 года Tidal был муссоном звука, который пролился дождем красноречия, как облако мыслей поэта. Ее дебютный сингл “Criminal” снес слушателей, как штормовой ветер. Когда Tidal захватил музыкальный мир, казалось, что в природе наступил пятый сезон.

На самом деле это была зима недовольства. Apple публично боролась со звездной славой, одновременно борясь с травмирующим прошлым. Нестандартные вспышки на сцене сделали ее громоотводом. Недоброжелатели считали Фиону Эппл стихийным бедствием и осыпали ее бесчувственными оскорблениями и критикой, даже когда прошли сезоны.

Растущая боль

Некоторые люди растут радикально, ударяясь о стены и меняя направления по ходу жизни, что, безусловно, сделала Фиона Эппл на своем пути к созданию удивительной музыки. Дочь актера Брайана Маггарта и бывшей музыкальной исполнительницы Дайаны МакАфи, Фиона Эппл МакАфи-Маггарт научилась играть на фортепиано в 8 лет и начала писать песни в 11 лет, согласно LA Times. Но она не столько почесывала музыкальный зуд, сколько жаждала быть понятой.

В детстве Эппл часто дразнили за ее внешность. Она отдалилась от своих сверстников и, согласно Rolling Stone, регулярно прогуливала школу. Тесты Роршаха позже выявили у нее депрессию и антисоциальное поведение. Темнота в ее голове достигла пика в 11 лет. Во время прогулки с одноклассником Эппл вслух поклялась убить себя и свою сестру.

Эппл начала посещать психотерапевта, что ухудшило ее самооценку. Она рассказала LA Times: “Я действительно думала, что со мной все в порядке, пока они не отправили меня на терапию. Тогда я подумала: “Ну, может, со мной что-то не так”. Это испортило меня”. Ее отношения с родителями также пострадали, согласно Washington Post. Фиона чувствовала себя непонятой, а ее родители считали, что она манипулирует ими. В попытке быть услышанной, она писала письма и читала их своим родным. Ее письма переросли в песни, и в конце концов ее услышали все.

Потерянная на берегу

Подобно детским письмам, песни Эппл часто рассказывали о том, что кровоточило из ее ран, нанесенных жизнью. Ее дебютный альбом Tidal ревел от сырых эмоций, которые выливались из океана несчастий и непонимания. Самой трагичной ее композицией, пожалуй, является “Sullen Girl”, в которой говорится о порожденном травмой отчаянии, которое она хотела, чтобы другие поняли.

В возрасте 12 лет Эппл была изнасилована возле квартиры ее матери на Манхэттене. Как она вспоминала в интервью Rolling Stone, это произошло за день до Дня благодарения. Она шла домой из школы, когда мужчина последовал за ней и затаился возле ее дома, после того как она безрезультатно нажала на кнопку звонка. Эппл попыталась скрыться от него, забежав внутрь, но он схватил дверь до того, как она закрылась. Затем он схватил ее, когда она отпирала свою дверь, и стал угрожать ей оружием. После избиения он гнусно сказал: “Счастливого Дня благодарения. В следующий раз не впускайте в дом незнакомцев”.

Этот инцидент врезался в мозг Эппл. Страх омрачал ее сны. Она резала ножом шкаф в своей спальне и плакала. Чувство бессилия впоследствии привело к расстройству пищевого поведения, которое заставляло ее избегать продуктов, “которые выглядели определенным образом” или “были определенного цвета”. Это уродство не очевидно в песне “Sullen Girl”. Скорее, Эппл облекает свои страдания в элегантную аллегорию: “Они не знают, что я плавала по глубокому и спокойному морю / Но он вымыл меня на берег и забрал мою жемчужину / И оставил от меня пустую раковину”.

Яблоко моего иконоборчества

В начале 1996 года брошенная девушка из Большого Яблока стала самым большим Яблоком в музыке. Tidal был осыпан похвалами, и Эппл начала путешествовать по миру. Возможно, ее друзья думали, что она живет мечтой, но это было не так. Ее дни превратились в бесконечную череду работы и сна, объяснила она LA Times. Для многих начинающих звезд слава подсластила бы эту кислую ситуацию, но у Эппл она вызывала горечь.

Критики тщательно изучали ее внешность, а она критиковала это внимание. СМИ изображали 17-летнюю девушку как запретную искусительницу. Раздраженная, Эппл размышляла: “Именно такой меня видит общественность – маленькой симпатичной девочкой, и я уверена, что Sony очень рада этому. Потому что если ты красивая, ты более востребована на рынке. Но это неправильно. И это то, что давит на меня больше всего. Я ненавижу это. Когда я была моложе и некрасивой, я никому не нравилась. А теперь я нравлюсь людям, потому что я красивая? “

Даже когда на нее не глазели, Эппл боролась со своей внешностью. Во время создания Tidal у нее было расстройство пищевого поведения, и ей пришлось пройти курс терапии, сообщает Rolling Stone. Она была полна решимости очистить свое тело от любых кусочков, за которые мог бы ухватиться сексуальный хищник. Будучи жертвой издевательств, пережив изнасилование и став знаменитостью, Эппл подвергалась объективации. Возможно, именно поэтому она разгневалась, когда вышла на сцену, чтобы получить награду во время церемонии MTV Video Music Awards 1997 года.

Прогневила прессу

В 1997 году Эппл получила награду MTV Video Music Award как лучший новый исполнитель в видеоклипе за песню “Sleep to Dream”. Вместо того, чтобы греться в лучах прожекторов, она сняла блеск со своей собственной славы. В своей речи она произнесла четыре слова, потрясшие музыкальный мир: “Этот мир – “фигня”. Она призвала людей отказаться от модных тенденций и “идти в ногу с собой”.

Позже Эппл объяснила на своем официальном сайте, что она “чувствовала себя продажной”, которая ложно изображала себя “идеальной, красивой и богатой”, чтобы играть в игру славы. СМИ ответили на это словесной критикой. MTV News отметил, что Эппл столкнулась с безудержными насмешками с разных сторон.

NY Rock язвительно описал ее как “претенциозное и, иногда, мучительно глупое человеческое существо”. В одной из композиций комедийного альбома Дениса Лири Lock ‘N Load Джейн Гарофало обрушилась на Apple с серией язвительных насмешек. Гарофало высмеяла расстройство пищевого поведения Эппл, высмеяла ее как музыканта и высмеяла ее тогдашнего бойфренда Дэвида Блейна. Эппл, которая была поклонницей Гарофало, была доведена до слез, когда услышала это.

Как пишет The Atlantic, сайты бездушно называли певицу сумасшедшей и делали это на протяжении многих лет. Это было похоже на садистскую игру в “Вильгельма Телля”. Люди нападали на Эппл не вопреки ее предполагаемым психологическим проблемам, а из-за них.

Я, я и ярость

На протяжении всей своей карьеры Эппл терпела уколы и стрелы возмущенных искателей удачи. Она отвергала нормы культуры знаменитостей, что делало ее ненормальной в глазах многих критиков. Ее безудержная честность только усиливала нападки на нее. Иногда Apple отвечала колючей креативностью. Как заметила газета Washington Post, название ее второго альбома, который часто называют “Когда пешка”, представляет собой 90-словный ответ на хит-парад одного журнала. Но иногда она теряла самообладание, когда испытывала стресс от прессы и давления знаменитости.

Один из самых печально известных инцидентов с Эппл произошел во время выступления в Roseland Ballroom в 2000 году. Как пишет New York Daily News, певица очень хотела “показать хорошее шоу в Нью-Йорке”. Но у нее возникли проблемы со звуковой системой, и вскоре она вышла на сцену. Пение перешло в вой, Эппл проклинала, плакала и ругала критиков.

Предсказуемо, репортеры отнеслись к таким низким моментам, как к ролику с яркими моментами. Rolling Stone охарактеризовал ее срыв в бальном зале как “шипение” в списке ее “моментов плохой девочки”. В 2013 году Women’s Wear Daily и другие издания утверждали, что она изрыгала ругательства, вела себя неадекватно и ушла посреди концерта в Токио после того, как ее прервали зрители. Эппл ответила, заявив “придуркам, называющим себя журналистами”, что она закончила свое выступление, несмотря на то, что ее перебивали.

Мозг в напряжении думает в основном о боли

Некоторые люди считают реакцию Эппл на стресс извержением эмоционального вулкана. New York Magazine назвал ее “королевой драмы мирового класса”. Но, возможно, репортеры слишком заняты отбором нелестной информации, чтобы обратить внимание на возможные глубинные причины. Один из фактов, который часто остается неупомянутым, заключается в том, что она уже много лет борется с обсессивно-компульсивным расстройством.

С детства она прибегала к нетрадиционным ритуалам, чтобы избавиться от тревоги. Rolling Stone сообщал, что для того, чтобы чувствовать себя в безопасности, оставаясь дома одна, Эппл “каталась на роликах вокруг обеденного стола 88 раз, 88 – это количество клавиш на пианино”. В зрелом возрасте различные обряды мешали ее жизни и карьере. В интервью Elle Эппл рассказала: “В худшем случае я была вынуждена выходить из дома в три часа ночи и идти в переулок, потому что я просто знала, что рулон бумажных полотенец, который я бросила в корзину для мусора, неудобен, как будто он лежит не так, как надо, и я окажусь в мусоре”.

Благодаря ОКР Эппл, ее альбомы и живые выступления разделяют годы. Она не водит машину, отказалась от большинства социальных контактов и редко куда-либо ездит.

Я шокировала шерифа

Слава подобна ханжескому микроскопу. Любая ошибка раздувается из мухи слона. Возьмем, к примеру, преступления, связанные с коноплей. Неизвестный, которого задержали за то, что он дал себе поесть, – это не новость. Но замените простую Джейн на любую знаменитость, и внезапно праздник дремоты превратится в самую захватывающую в мире бессонницу. Это, безусловно, относится к Фионе Эппл.

В 2012 году TMZ сообщил, что полиция Техаса арестовала ее. Следуя по стопам таких первопроходцев марихуаны, как Снуп Догг и Вилли Нельсон, певица хранила гашиш и марихуану в гастрольном автобусе, что привело к обязательной экскурсии в тюрьму округа Хадспет. Но Эппл не отступила, фактически обвинив полицейских в мошенничестве.

По данным Pitchfork, Эппл рассказала о своем пребывании в тюрьме на сцене во время выступления в Хьюстоне. Она описала большинство своих похитителей как “очень милых”, но выделила четырех офицеров, которые якобы занимались “неподобающей и, вероятно, незаконной” деятельностью, которую она “зашифровала” на бумаге. Заявив, что эти полицейские сделали из нее знаменитость, она предложила сделать их знаменитыми.

Шериф округа Хадспет Расти Флеминг выступил с уничижительным ответом, в котором покровительственно назвал ее “Милашкой”, заявил, что он более знаменит, и посоветовал ей “заткнуться и петь”. Газета Washington Post осудила эти инциденты, назвав их глупой “сагой”, которая не должна продолжаться.

Ангельский галитоз

На долю Фионы Эппл выпала несправедливая доля трудностей. Один из самых тяжелых кораблей отправился в плавание по реке Стикс в 2012 году. На борту этого судна находился больной питбуль Эппл, Джанет. Как и Эппл, Джанет была одержима человечностью. Певица вспоминала в сердечном рукописном письме, что впервые встретила свою подругу в парке Эхо. В то время Джанет была всего лишь беззащитным 4-месячным ребенком. Питбуль была привязана, погрызена и использована. Она была мишенью для догфайтеров, которые хотели “надуть уверенность” своих собак.

С тех пор они переносили жизнь вместе. Если Эппл чувствовала себя подавленной или уничтоженной, она знала, что может зарыть свое “истеричное, залитое слезами лицо” в нежную грудь Джанет. Питбуль участвовал в сессиях по написанию песен и лаял, когда Эппл записывала музыку. “Джанет была самым постоянным партнером в моей взрослой жизни”, – написала Эппл. Когда Джанет исполнилось 14 лет, вмешалась смерть.

В нежной груди Джанет образовалась опухоль. Эппл рассказала Pitchfork, что когда она не была с Джанет, она притворялась, что ее подруга уже умерла, “чтобы, когда она действительно умрет, я могла притвориться, что она в другой комнате”. Пока Джанет болела, Фиона отложила часть музыкального тура, чтобы побыть со своей подругой: “Я остаюсь дома и слушаю, как она храпит и хрипит, и наслаждаюсь самым болотным, самым ужасным дыханием, которое когда-либо исходило от ангела”.

Несколько слов о причинах

После смерти Джанет Эппл погрузилась в музыку и возобновила гастроли. “Я просто хочу быть рядом с людьми, чтобы не скучать по своей собаке”, – объяснила певица изданию Pitchfork. К сожалению, люди бывают гораздо более жестокими компаньонами, чем собаки. В 2013 году одна из посетительниц концерта выкрикнула из зала комплимент: “Фиона, будьте здоровы! Мы хотим увидеть тебя через 10 лет”. Она не увидела Apple до конца концерта, так как певица удалила ее.

Как и каждое другое высказывание или движение Эппл, СМИ сообщили о ее реакции. По словам Stereogum, она “обрушила поток ярости”, прежде чем прогнать свою хулиганку. “Я хочу, чтобы в зале включили свет, чтобы я видела, как вы уходите!” – объявила она. По пути к выходу она нанесла последний удар: “Я видел вас 20 лет назад, и вы были прекрасны”. Это был жестокий удар, после которого Эппл расплакалась на следующей песне.

Pitchfork спросил Эппл, почему она так отреагировала. Она ответила: “Я что, должна остановиться посреди своего шоу и завести с тобой разговор о том, как я выгляжу?”. Эппл также предложила поучительный взгляд на свою жизнь в центре внимания: “Все, что происходит со мной, выставляется как фиаско, но у меня есть полное право делать все, что я когда-либо делала”.

Искусство хочет того, чего хочет

В некотором смысле Фиона Эппл кажется пойманной в ловушку собственным талантом. Обсуждая свою цветущую карьеру в 1996 году, она призналась LA Times: “Я никогда по-настоящему не хотела этим заниматься. Это единственное, что я могу делать, понимаете? Я пишу музыку. Надо же чем-то зарабатывать на жизнь, наверное”. Шестнадцать лет спустя Эппл не казалась более очарованной звездной жизнью. В 2012 году, после семилетнего перерыва, она выпустила свой четвертый альбом. Pitchfork назвал The Idler Wheel “самым чистым альбомом Эппл” и назвал его “великолепно беспокойным”.

Фиона Эппл сравнила “The Idler Wheel” с какашками. В частности, она назвала его “экскрементами моей жизни, экскрементами, которые я пыталась изгнать из себя”. На самом деле, она призналась, что не слушает другую музыку, потому что не хочет изменять свое звучание в зависимости от того, что выпускают другие артисты.

Отвращение Эппл к лейблам звучит как жестокая ирония. Она потратила годы на то, чтобы на нее навешивали ярлыки и поносили. Но, несмотря на насмешки, она не ушла из музыкального мира. Скорее, музыка – это ее побег от мира. “Мне по-прежнему бывает очень грустно, и иногда я чувствую, что у меня нет друзей”, – размышляет музыкант. “Но когда это происходит сейчас, я думаю о людях, чьи имена или лица мне незнакомы. Они мои друзья и они любят меня. У меня есть они. Это действительно спасает меня”.