Трагическая история реальной жизни Фредди Меркьюри
Когда вы слышите словосочетание “рок-икона”, на ум, вероятно, приходит несколько имен. Элвис Пресли. Битлз. Дженис Джоплин. Фредди Меркьюри. Артисты приходят и уходят – некоторые из них добиваются славы и богатства, но так и не становятся легендами. А те, кто становятся, часто оказываются в ситуации, когда им приходится бороться за то, чтобы соответствовать идеализированному представлению публики о них, или просто позволять публике думать то, что она хочет. Фредди Меркьюри относился ко второй категории.
Всегда яркий, энергичный и противоречивый на сцене, Меркьюри был известен вне сцены своей затворнической натурой и желанием сохранить свою личную жизнь в тайне. На публике он был силой природы, но он был очень застенчив и прожил свою жизнь в тайне – он даже умер в тайне, скрывая правду о своей болезни от всех, включая самых близких людей, до последних часов своей жизни.
Жизнь Фредди Меркьюри была трагичной, но она была и феноменальной. Спустя годы после его смерти его музыка по-прежнему привлекает новых поклонников, и публика находит его таким же очаровательным, как и прежде. Во многом это именно то, чего он хотел. “Вы можете делать с моей музыкой все, что хотите”, – сказал он своему менеджеру за несколько дней до смерти. “Но не делайте меня скучным”.
Вам бы только хотелось, чтобы ваши родители были такими же крутыми
Если вам интересно, что за потрясающе крутые родители назвали бы своего ребенка Фредди Меркьюри, это не его настоящее имя. Фредди Меркьюри родился под именем Фаррох Булсара, что в современном мире было бы неплохим именем для рок-звезды, но в 80-е годы – не очень. Его семья была парси – этнически персидскими последователями зороастрийской религии. Часть своего детства он провел в Индии, а часть – в колониальной Африке, но в 1963 году его семья была вынуждена бежать из Занзибара в Лондон после того, как страна обрела независимость, а бедные африканцы стали нападать на более богатые индийские семьи.
В Лондоне Меркьюри, которому учителя в Индии дали прозвище “Фредди”, поступил на курсы графического дизайна в Isleworth Polytechnic. Его мать, Джер Булсара, рассказала The Telegraph, что она заставляла его подавать заявки на работу графического дизайнера в перерывах между написанием песен, которыми он занимался, сидя в своей спальне. “Если бы он получил одну из этих работ, все было бы совсем по-другому”. Вместо этого он разозлил соседей своим шумом и съехал.
“Я горжусь всем, что происходит с моим мальчиком”, – говорит его мать. “Кажется, весь мир знает его. Они знают, кто такой Фредди Меркьюри. Мой мальчик был гением”. Так что если вам все еще интересно, что за потрясающе крутые родители у него были, то вот, пожалуйста.
А потом Баки стал знаменитым и правил миром.
Вы знаете того ребенка в школе, которого дразнили из-за каких-то маленьких физических странностей, например, больших ушей или высокого роста? А что, если этот ребенок стал суперзвездой, и эта странная особенность имеет к этому какое-то отношение? Звезда баскетбола? Человек, который очень хорошо слышит? Разве это не заставило бы всех, кто был жесток, почувствовать заслуженное раскаяние?
Согласно Rolling Stone, когда Фредди Меркьюри поступил в английскую школу Peter’s Church of England School в Панчгани, Индия, он очень стеснялся своих выдающихся верхних зубов, а поскольку дети – жестокие маленькие импы, его одноклассники уловили эту неуверенность и дали ему имя “Баки”. А поскольку детская травма будет преследовать нас всю жизнь, независимо от того, сколько терапии мы получаем или насколько знаменитыми становимся, у Меркьюри развилась неуверенность в своих зубах, которая сохранилась практически на всю жизнь – даже после того, как он стал звездой, он прикрывал рот одной рукой, когда улыбался. Некоторые люди считают, что зубы, возможно, способствовали его характерному певческому голосу, так что мы все можем почувствовать праведную злобу на Фредди, зная, что кто-то хранит ужасную тайну: “Я называл Фредди Меркьюри “Баки”, а потом он стал богатым и знаменитым, а я в итоге получил нигде не работающую работу в графическом дизайне”. Ха.
Слава иногда имеет слишком высокую цену
Если бы Фредди Меркьюри стал звездой в 2010-х годах, а не в 1980-х, его история имела бы другой конец. Конечно, в нашем мире все еще много гомофобии, но в целом сейчас гораздо больше поддержки людям, которые не соответствуют гетеросексуальным гендерным ролям. Так что, возможно, он бы вышел. Почти наверняка он бы не умер. Но это не то, что произошло.
По данным The Advocate, Меркьюри, вероятно, заразился ВИЧ в Нью-Йорке летом 1982 года. В 2016 году вышла книга “Somebody to Love: The Life, Death, and Legacy of Freddie Mercury , говорится, что у него уже были симптомы, когда он появился на шоу Saturday Night Live в сентябре того же года, что стало его последним выступлением в США. К сожалению, в начале 80-х годов ВИЧ/СПИД был еще очень новым явлением, которое публично ассоциировалось с геями и гомосексуальным образом жизни, а Фредди Меркьюри не был открыт в отношении своей сексуальности. Гомофобия в то десятилетие была жестокой, а рост эпидемии СПИДа заставил религиозных фанатиков чувствовать себя оправданными в нападении на геев как словесно, так и физически. Поэтому Меркьюри молчал, и некоторые из этих страхов повлияли на лечение, к которому он обращался, на людей, которым он об этом рассказывал, и на его решение прекратить появляться на публике.
Песня о выходе, которая так и не вышла
Фредди Меркьюри считал “Богемскую рапсодию” своим величайшим достижением, но спустя десятилетия мы все еще спорим о том, что же на самом деле означала эта песня. Сам Меркьюри был довольно осторожен в этом вопросе. Согласно Rolling Stone, однажды он ответил на вопрос о смысле песни такими словами: “Я скажу не больше того, что сказал бы вам любой порядочный поэт, если бы вы осмелились попросить его проанализировать свою работу: “Если ты видишь это, дорогая, значит, это там”.
Многие считают, что “Богемская рапсодия” – это песня об исходе, хотя если это и правда, то она настолько глубоко замаскирована метафорой, что только воскресший Фредди Меркьюри может сказать наверняка. Один музыковед даже предположил, что строчка “Мама, только что убила человека” относится к метафорической смерти натурала Фредди Меркьюри от рук гея Фредди Меркьюри, что немного похоже на вывод, к которому вы могли бы прийти, если бы очень-очень хотели, чтобы песня была балладой об исходе, но не могли решить, какая строчка действительно подтверждает вашу теорию. Но верно и то, что по крайней мере один человек, знавший его, – менеджер Джон Рид – сказал, что, по его мнению, “Богемская рапсодия” могла быть песней об исходе, хотя все, кажется, забыли, что Меркьюри никогда на самом деле не “выходил”. Если это и был комментарий о его сексуальности, то, похоже, он не был предназначен для широкой публики.
Меркьюри не был натуралом, но, возможно, он не был и геем.
Если смотреть на Фредди Меркьюри сквозь призму истории, которая обходит стороной практически все, что мы узнали о сексуальности с тех пор, как люди перестали затыкать уши и скандировать “ла-ла-ла, я тебя не слышу” всякий раз, когда кто-то пытался вести рациональную дискуссию на эту тему, то было бы легко определить Фредди Меркьюри как закрытого гея, но он был гораздо сложнее. В выпуске журнала The Advocate за 2016 год Дайана Андерсон-Миншалл написала о фундаментальной проблеме, связанной с попытками чрезмерного анализа отношений Меркьюри с бывшей девушкой Мэри Остин. Авторы книги “Somebody to Love” пытаются объяснить, почему он мог поставить Остин выше всех своих гей-отношений, как нечто связанное с его собственной глубоко укоренившейся гомофобией, но, возможно, на самом деле он был просто бисексуалом. Иногда, как отметил Андерсон-Миншалл, мы слишком охотно относим людей либо к геям, либо к натуралам, не признавая, что сексуальная ориентация не всегда бывает черно-белой.
Меркьюри называл Остин “любовью всей своей жизни” и своей “гражданской женой”. Как романтические партнеры они были вместе семь лет, но разошлись, когда Меркьюри начал строить отношения с мужчинами. Но даже после этого они оставались близки. После смерти он оставил ей большую часть своего имущества, а также доверил ей тайно развеять его прах.
Друзья останутся друзьями
Фредди Меркьюри не хотел, чтобы кто-то знал, что он болен СПИДом. В те времена эта болезнь была глубоко стигматизирована, поэтому его желание сохранить свою частную жизнь не так уж шокирует, даже если учесть, что он скрывал этот секрет почти от всех, включая самых близких людей. Партнер Фредди Джим Хаттон заявил, что заявление, опубликованное за день до смерти Меркьюри, в котором певец наконец-то публично объявил, что умирает от СПИДа, не было ни написанным, ни санкционированным Меркьюри. “Я не думаю, что он хотел бы этого”, – сказал Хаттон. “Он хотел, чтобы его личная жизнь оставалась тайной”. Его семья говорит, что они знали, что Меркьюри был очень болен, но он не сказал им, почему. Шурин Роджер Кук рассказал The Daily Beast: “Фредди сказал: “Вы должны понять, что моя болезнь неизлечима. Я собираюсь умереть”. Он не сказал, что это СПИД”.
С некоторыми людьми Меркьюри был почти иррационально скрытен. В книге “Somebody to Love” его близкий друг Питер Стрейкер вспоминает, как Меркьюри сказал ему, что у него “эта штука с кровью”. Он начал покрываться пятнами, и я спросил его об этом. Я сказал ему: “У тебя СПИД?”, а он ответил: “Нет, у меня нет СПИДа”. Я сказал: “Если с тобой что-то не так, я всегда рядом”, и мы расстались в тот вечер. Это был последний раз, когда я его видел”. После этого Стрейкер неоднократно пытался связаться со своим другом, но всегда получал отказ.
‘Спасибо, спокойной ночи’.
Таблоиды потратили много времени на спекуляции о Фредди Меркьюри, так же как они потратили много времени на спекуляции о похищениях инопланетянами и беременностях, вызванных каламари. В частности, газета The Sun была довольно хладнокровна, когда дело касалось сплетен о Меркьюри/СПИДе, и публиковала сенсационные заголовки о предполагаемом диагнозе певца еще до того, как Меркьюри поставили диагноз. Как и все остальные участники жизни Меркьюри, его коллеги по группе отвергали сплетни и оставались в полном неведении, когда речь заходила о проблемах со здоровьем их фронтмена. В 1989 году Меркьюри решил, что ему “не до гастролей”, поэтому группа не планировала ни одного тура после выхода своего альбома The Miracle. “Мы никогда не говорили об этом, и это был своего рода неписаный закон”, – сказал гитарист Брайан Мэй в интервью спустя годы после смерти Меркьюри. “Постепенно, я полагаю, в последний год с небольшим, стало очевидно, в чем была проблема, или, по крайней мере, достаточно очевидно. Мы не знали наверняка”.
Согласно Ultimate Classic Rock, к 1990 году Меркьюри был исхудавшим, больным и явно не в себе. Его последнее появление на публике состоялось на церемонии Brit Awards, когда Queen принимали награду за выдающийся вклад в британскую музыку. Речь для принятия награды произнес не Меркьюри, как все ожидали, а Мэй. Меркьюри сказал “Спасибо, спокойной ночи” только перед тем, как группа покинула сцену.
Простите, что расстроил вас.
Саркома Капоши – это редкая форма рака кожи, которая начала появляться в небольших группах мужчин-геев в начале 1980-х годов. Поскольку ранее было известно, что она встречается в основном у пожилых людей со средиземноморским или ближневосточным происхождением, внезапное скопление случаев заболевания у молодых геев вызывало недоумение, пока кто-то не связал ее с вирусом ВИЧ. Сегодня саркома Капоши считается “СПИД-определяющим заболеванием”, то есть ВИЧ-положительный человек, у которого она развивается, считается больным СПИДом.
У Фредди Меркьюри саркома Капоши начала развиваться на ногах, руках и лице. К моменту его смерти его друг Элтон Джон вспоминал, что он был “покрыт поражениями саркомы Капоши”. Осложнения болезни также привели к тому, что он потерял большую часть стопы. “К сожалению, от нее осталось очень мало”, – сказал гитарист Брайан Мэй в интервью журналу Sunday Times в 2017 году. “Однажды он показал ее нам за ужином. И сказал: “Брайан, прости, что расстроил тебя, показав это”. А я ответил: “Я не расстроен, Фредди, разве что понимаю, что тебе приходится терпеть всю эту ужасную боль””.
Несмотря на это, Меркьюри редко обсуждал свою болезнь и то, что за ней стоит. В интервью Entertainment Weekly барабанщик Роджер Тейлор сказал: “Он не хотел, чтобы на него смотрели как на объект жалости и любопытства, и не хотел, чтобы над его головой кружили стервятники”. В какой-то степени это помогает объяснить, как такая огромная личность могла так тихо исчезнуть из поля зрения общественности.
Новаторское лечение, которое пришло слишком поздно
Фредди Меркьюри был одним из первых знаменитостей, умерших от СПИДа, но его смерть наступила тогда, когда медицинская наука была на пороге открытия метода лечения, который превратит СПИД из смертного приговора в управляемое, длительное, хроническое заболевание. Сегодня пациенты получают высокоактивную антиретровирусную терапию, которая помогает предотвратить развитие серьезных осложнений, связанных со СПИДом. ВААРТ – это тройная лекарственная терапия, которая вошла в большинство клинических практик в 1996 году, всего через пять лет после смерти Фредди Меркьюри. Участник группы Брайан Мэй рассказал Sunday Times, что Меркьюри пропустил “волшебный коктейль” лекарств “всего на несколько месяцев”, и он уверен, что Меркьюри был бы здесь, если бы смог продержаться еще немного.
Важно помнить, что хотя люди в западном мире имеют доступ к терапии ВААРТ, это лечение дорогостоящее и недоступно большинству людей в пострадавших от СПИДа частях развивающегося мира; более 18 миллионов детей, потерявших одного или обоих родителей из-за болезни. Поэтому, хотя это правда, что оно могло бы спасти Меркьюри, оно могло бы спасти миллионы других людей и сегодня, если бы только его можно было сделать доступным и недорогим.
Разве нельзя просто оставить умирающего в покое?
По шкале от “в основном не злой” до “билет в ад” папарацци стоят чуть выше интернет-троллей как одни из самых злых людей, которые не сидят в тюрьме. Папарацци платят за то, что они преследуют знаменитостей и фотографируют их в самые уязвимые, приватные моменты. Они даже косвенно стали причиной смерти знаменитости или двух – в 2006 году девять фотографов были обвинены в непредумышленном убийстве после того, как принцесса Диана погибла в автокатастрофе, пытаясь скрыться от них в 1997 году.
Фредди Меркьюри также страдал от папарацци – по данным The Advocate, они даже преследовали его в последние дни его жизни, надеясь сделать последнюю фотографию его исхудавшего и немощного состояния. Терри Гиддингс, который служил телохранителем и водителем Меркьюри, вспоминает, что фотографы выстроились перед домом певца “как стая волков, ожидающих, когда из него выйдет туша”. И после того, как Меркьюри, наконец, сдался, пресса решила, что сезон открыт. Один обозреватель Daily Mirror назвал Меркьюри “чистым ядом” и заявил, что СПИД – это “форма самоубийства для гомосексуалистов”. Ладно, возможно, технически он не был папарацци, но да, все равно попадет в ад.
Посмертные достижения
Нельзя сказать, что Фредди Меркьюри действительно “повысил осведомленность о СПИДе”, как это сделали другие, гораздо более активные ВИЧ-положительные знаменитости, такие как Мэджик Джонсон и Ребекка Армстронг. Он не говорил открыто о своей болезни и даже почти не признавал ее публично. Это, конечно, было его право, и, наверное, не нам критиковать его за это, даже после его смерти. Но нет никаких сомнений в том, что борьба певца с болезнью оказала глубокое влияние на осведомленность общественности о ВИЧ и СПИДе.
После его смерти Брайан Мэй, Роджер Тейлор и менеджер группы Джим Бич основали фонд Mercury Phoenix Trust в память о Фредди Меркьюри. Эта организация собирает деньги на инициативы по борьбе с ВИЧ/СПИДом по всему миру – согласно информации на ее сайте, с момента основания в 1992 году она собрала более 16 миллионов долларов на более чем 700 проектов, связанных с ВИЧ/СПИДом. Возможно, Фредди Меркьюри и скрывал свою борьбу с болезнью, но его наследие и память о нем внесли значительный вклад в борьбу с этим заболеванием во всем мире. И это достижение даже превосходит “Богемскую рапсодию”.
