Трагическая история реальной жизни Фрэнка Заппы
Если вы когда-либо были поклонником сериала “Симпсоны”, то отчасти вы можете поблагодарить за это авангардного рок-музыканта и классического композитора Фрэнка Заппу. Как объяснил создатель “Симпсонов” Мэтт Гроенинг, “Фрэнк Заппа был моим Элвисом. Его пример вдохновлял меня, заставлял чувствовать, что это нормально – идти своим путем”.
Заппа шел на творческий риск, о котором мало кто из музыкантов мог бы подумать. Когда он впервые появился на национальном телевидении в 1963 году, его выступление заключалось в проведении скрипичным смычком по велосипедному колесу. В качестве фронтмена группы Mothers of Invention он объединил несколько музыкальных жанров, головокружительно сложную инструментовку и абсурдные тексты в таких песнях, как “Montana”, в которой рассказывается о странном стремлении человека вырастить “урожай зубной нити”. Он также писал экспериментальную классическую музыку и снял сюрреалистический фильм с участием куклы рок-звезды, которая удваивается как игрушка для взрослых.
С 1960-х по начало 1990-х годов Заппа выпустил более 60 альбомов и заработал репутацию забавного словесника, вульгарного культурного еретика и красноречивого защитника свободы слова. Кроме того, он чуть не стал чешским дипломатом. Но за молниеносным остроумием и артистическим блеском Фрэнка Заппы скрывалась жизнь, омраченная болезнями, потрясениями и неблагополучными отношениями. Вот трагическая история одной из самых нетрадиционных фигур в музыке.
Биологически опасное воспитание
Фрэнк Заппа, вероятно, должен был провести свое детство в защитном костюме. Его отец Фрэнсис работал на военном предприятии, которое производило ядовитый газ во время Второй мировой войны. Как подробно описано в книге “Настоящий Фрэнк Заппа”, Фрэнсис регулярно давал сыну лабораторное оборудование, включая мензурки, колбы и чашки Петри, наполненные ртутью. Все это служило Заппе игрушками, поскольку его семья не могла позволить себе игрушки. По словам Заппы в газете Washington Post, его “единственной игрушкой” был противогаз. Он разрезал маску консервным ножом.
В детстве Заппа страдал от астмы, частых ушных болей и синуситов. Хотя мы не можем сказать наверняка, можно предположить, что воздействие опасных веществ повлияло на его здоровье. Вдыхание ртути может вызвать проблемы с дыханием и множество других проблем. По словам Заппы, он “жил в ртути”. Он выливал ее на пол в своей спальне и разбрызгивал молотком для развлечения.
Различные попытки вылечить Заппу были мучительными и ошибочными. Следуя сицилийской традиции, его родители заливали ему в уши горячее оливковое масло для лечения ушной боли, которая, по словам Заппы, “болела, как ублюдок”. Чтобы решить его проблемы с пазухами, они попросили врача вставить в его пазухи гранулы радия с помощью длинной проволоки. В течение многих лет он страдал от рук людей, которые пытались его вылечить.
От одинокого кочевника до поджигателя-любителя
В детстве у Заппы не было стабильной домашней жизни, потому что его отец работал в Министерстве обороны. Его семья постоянно переезжала, перескакивая из Мэриленда во Флориду и Калифорнию. По данным New York Times, к 15 годам Заппа посещал шесть разных средних школ. Такие частые переезды не способствуют прочной дружбе. Как вспоминал Заппа в интервью Washington Post, “у меня не было друзей. У меня появилась привязанность к отморозкам, и с тех пор я окружил себя ими”.
Он также увлекался классической музыкой и химией. В подростковом возрасте он влюбился в творчество Эдварда Вареза, классического композитора, который намеренно писал негармоничные произведения, о которых говорили, что это “самая уродливая музыка в мире”. Что касается химии, ну, ему нравилось взрывать вещи. Неизвестно, хотел ли он стать Эдгаром Варезом в области взрывчатки, но его эксперименты с летучими веществами привели к ужасным результатам.
В книге “Настоящий Фрэнк Заппа” Заппа описал попытку сделать фейерверк, используя порошкообразные шарики для пинг-понга и другие вещи, с которыми детям не стоит играть. Технически, эксперимент не взорвался ему в лицо, но только потому, что фейерверк взорвался рядом с его пахом. Зажигательные выходки Заппы закончились, когда его чуть не исключили за то, что он устроил пожар по всей школе в Сан-Диего с помощью смеси, содержащей ракетное топливо. После этого он стал экспериментировать с музыкой.
Он бросил колледж, затем неудачно женился.
Фрэнк Заппа и академические круги не виделись глаза в глаза, но после окончания школы он поступил в два младших колледжа. “У меня не было никакого интереса к высшему образованию”, – напишет он позже, но он был очень заинтересован в девушках и не знал, как еще с ними познакомиться. Однако его академическое безразличие не распространялось на музыку.
Будучи в основном музыкантом-самоучкой, Заппа сочинял музыку с выпускного класса средней школы и даже дирижировал школьным оркестром. Во время одного семестра в младшем колледже Чаффи в Альто-Лома он прослушал курс по гармонии и совершенно поразил директора музыкального отделения Чаффи. Как рассказывается в книге “Электрический Дон Кихот”, Заппа самостоятельно изучал учебники по музыке и читал музыкальные партитуры. Однако колледж официально изжил свою полезность, когда Заппа встретил и влюбился в Кей Шерман. Они бросили учебу, съехались и поженились.
У Заппы была череда рутинных работ, которые лишали его радости, включая работу в компании по производству поздравительных открыток и продажу энциклопедий от двери к двери, которую он особенно презирал. По выходным он работал в лаунж-группе, но его работа сводилась к исполнению безвкусной классики вроде “Happy Birthday”, поэтому он уволился. На стороне Заппа писал музыкальные партитуры для малобюджетных фильмов. К несчастью для его жены, это был не единственный вид его работы. Как описывается в книге “Тропик Козерога”, Заппа слишком сдружился с “рыжей красоткой по имени Лоррейн Белчер”, что побудило его жену развестись с ним.
Непристойный арест
Будучи активным защитником свободы слова, Заппа отказывался называть любое слово непристойным. Но его давний секретарь Полин Батчер утверждала, что большую часть своей жизни он делал исключение для слова “полицейский”. Хотя Заппа в целом не любил представителей власти, он абсолютно не любил полицейских с тех пор, как один из них арестовал его. По словам Батчер, “Фрэнк описал это как худший опыт в своей жизни”.
Это был 1965 год, согласно газете “Чикаго Трибьюн”. Заппа развелся со своей первой женой и переехал в студию звукозаписи в Кукамонге, штат Калифорния. Он был без гроша в кармане и жил на бутербродах с арахисовым маслом, но не мог отказаться от денег. Поэтому, когда незнакомец предложил ему 100 долларов за запись непристойной аудиокассеты, Заппа ухватился за этот шанс и был немедленно обвинен в нарушении законов о непристойности. Все это было ловушкой. Из-за длинных волос и сомнительной гигиены Заппы местные власти решили, что от него одни неприятности, и начали операцию под прикрытием, чтобы поймать его за что-то.
В суде судья посмеялся над аудиозаписью, на которой Заппа и его друг “пыхтели и отдувались, фыркали и вздыхали, чтобы вызвать страстную сцену”. Тем не менее, Заппа провел 10 дней за решеткой. Это был кишащий тараканами ад для Заппы, который оказался в ловушке с примерно 40 парнями при температуре выше 100 градусов. Это испытание оставило его измученным и “готовым поднять птицу на весь остальной мир”.
Делай, что я говорю, и я все равно буду тебя ненавидеть.
В 1960-х годах Заппа добился успеха в музыкальной индустрии благодаря своей группе Mothers of Invention. Их песни, не соответствующие жанру, высмеивали все слои общества как лицемерные и поверхностные, включая людей, которые сами себя называли “фриками”, как Заппа. Это было не просто высмеивание равных возможностей. Как пишет газета Telegraph, Заппа относился к человечеству с презрением и считал социальные взаимодействия “пустой тратой времени”.
Во время гастролей со своими группами и оркестрами Заппа останавливался в отдельных, более красивых отелях. Он смотрел на зрителей концертов свысока, потому что считал, что они не понимают его музыку. На самом деле, он считал, что большинство людей не понимают почти ничего. Однажды он сказал Rolling Stone: “Люди глупы. Они никогда не останавливаются, чтобы задать вопрос”. Заппа наслаждался групповушками, которые спали с ним, только потому, что они оказывали “ценную услугу”, и он поддерживал неограниченную похоть.
Заппа рассматривал свое взаимодействие с людьми через призму властолюбия. Он говорил, что “его единственными друзьями была его семья; все остальные просто работали на него”. Он даже требовал послушания от толпы. Журнал Paste Magazine сообщил, что в 1978 году Заппа прекратил выступление из-за того, что один зритель не выполнил его просьбу подпевать. Он был не намного добрее к своим “друзьям”. По сути, Заппа был одиночкой в собственном доме, он игнорировал своих детей и зарывался в работу. Его вторая жена Гейл призналась, что ключом к сохранению их брака было “как можно меньше разговаривать друг с другом”.
Дым на воде, кровь на бетоне
Как и у любого артиста, у Фрэнка Заппы и его группы Mothers of Invention были свои трудности. Как пишет All Music, несмотря на наличие преданных поклонников, группа обычно не продавала много альбомов. На протяжении многих лет многие участники уходили из группы или заменялись. А Заппа, несмотря на то, что его уважали за изобретательность, был печально известен как раздражительный и властный человек, на которого подали в суд за то, что он якобы выманивал у членов группы гонорары. Однако самые неприятные моменты “Матерей” были вызваны посетителями концертов.
В 1971 году Mothers гастролировали по Европе. Во время концерта в Швейцарии кто-то в толпе выстрелил из ракетницы. Возникший пожар уничтожил инструменты группы и вдохновил Deep Purple на песню “Smoke on the Water”. Примерно через неделю группа выступала в театре Rainbow в Лондоне, когда 24-летний Тревор Хауэлл полностью вышел из себя. Очевидно, девушка Хауэлла была неравнодушна к Заппе, поэтому он выскочил на сцену и столкнул своего предполагаемого соперника в бетонную оркестровую яму на 15 футов ниже.
Участник группы Марк Волман вспоминал, что видел, как нога Заппы “согнулась под ним, как у куклы Барби” и “кровь текла от его головы до колен”. Он получил многочисленные переломы костей и травмы головы, временно парализованную руку и раздробленную гортань. Согласно биографии, этот инцидент навсегда лишил его голоса, и до конца жизни он хромал и страдал от болей в спине.
Папа-деспот
У Фрэнка Заппы была практически аллергия на нормальных людей, поэтому ему не нужны были обычные дети. По его мнению: “Чем скучнее ребенок, тем больше родители, демонстрируя его, получают похвалы за то, что они хорошие родители – потому что у них в доме есть прирученное детское существо”. У Заппы и его жены Гейл родилось четверо детей с совершенно нескучными именами: Луна Юнит, Двизил, Ахмет и Дива.
В интервью газете Guardian Ахмет сказал, что его первыми словами были “f* you”. Детям Заппы было разрешено ругаться и обращаться к родителям как Фрэнк и Гейл. Другие дети завидовали их свободе в выражениях. Но жить под крышей Фрэнка означало жить на его условиях. Поскольку Заппа был ночным, “на ужин могли быть блины, а на завтрак – бефстроганов”, – вспоминает Ахмет. “Все было создано специально для него”. Когда Заппа разрешил групповушке поселиться в их подвале, всем пришлось смириться с этим. Поскольку он не любил водить машину, Гейл приходилось забирать его с репетиций глубокой ночью, что означало будить детей, чтобы взять их с собой.
Все отошло на задний план ради музыки Заппы, включая его детей. Его дочь Moon Unit так отчаянно хотела его увидеть, что написала ему записку с предложением “сойтись профессионально”. В итоге они создали единственный хит Топ-40 в карьере Заппы – “Valley Girl”. Но Мун просто “хотела провести некоторое время со своим отцом”.
Святой покровитель вульгарности
Грязная игра слов, провокационные темы и язвительные комментарии общества были неотъемлемой частью песен Заппы. Возьмем, к примеру, песню “Bobby Brown”, в которой популярный парень беспечно думает об изнасиловании чирлидерши, о том, как его унижает лесбиянка, и становится скрытым гомосексуалистом, называя себя при этом “американской мечтой”. Или возьмем “Dinah-Moe Humm”, в которой используются каламбуры и тонко завуалированные метафоры для описания мужчины, совершающего плотские действия с двумя сестрами в рамках пари.
Для Заппы грань между приемлемой и непристойной лирикой была воображаемой. Но свобода переступать эту черту оказалась под реальной угрозой в 1980-х годах, когда Типпер Гор объявила войну музыкальной индустрии. Будучи главой политически влиятельной организации Parents’ Music Resource Center, Гор настаивала на введении строгой системы маркировки, чтобы отделить “оскорбительную” музыку. Конгресс провел слушания для обсуждения возможного законодательства, и Заппа вместе с другими музыкантами выступил против него.
Заппа утверждал, что цензурный крестовый поход PMRC подрывает Первую поправку, приравнивая драконовские усилия группы к “лечению перхоти путем обезглавливания”. По его словам, покупка альбома артиста не дает “права на поцелуй ноги композитора или исполнителя в обмен на кручение семейной виктролы”, и он заявил, что “люди, которые пишут плохие законы, на мой взгляд, более опасны, чем авторы песен, которые воспевают сексуальность”.
Посол андеграунда
Музыка Фрэнка Заппы, как и его личность, была приобретенным вкусом. Иконический рокер Лу Рид назвал Заппу “самым бездарным занудой, который когда-либо жил”. Но бесчисленное множество людей в бывших советских республиках обожали его музыку на протяжении десятилетий. По данным газеты San Diego Union Tribune, в 1995 году Литва воздвигла статую в честь Заппы. А чешские граждане любили его так сильно, что он был на короткое время назначен чешским послом.
Как объяснило “Радио Прага”, когда Чешская Республика еще была коммунистической Чехословакией, цензоры запретили музыку Заппы. Однако диссиденты контрабандой ввозили его альбомы в страну, и имя Заппы быстро стало синонимом политической и интеллектуальной свободы. По сообщениям, полицейские говорили детям, пойманным за проигрыванием тяжелых рок-мелодий, “выключить эту музыку Фрэнка Заппы”.
В 1990 году президент Чехии Вацлав Гавел, который позже назвал Заппу “одним из богов чешского андеграунда”, принял Заппу в Праге и назначил его “специальным послом на Западе по вопросам торговли, культуры и туризма”. Однако через несколько недель это решение было отменено по указанию госсекретаря США Джеймса Бейкера, который предупредил: “Вы можете вести дела с Соединенными Штатами или вести дела с Фрэнком Заппой”.
Вмешательство, скорее всего, было местью. Жена Джеймса Бейкера Сьюзен стала одним из основателей Родительского музыкального ресурсного центра, который стремился подвергнуть музыку жесткой цензуре. В 1985 году Заппа словесно издевался над Сьюзан перед Конгрессом и даже имитировал ее акцент. Очевидно, ее муж обиделся.
Спокойной ночи, принц-люкс
Фрэнка Заппу часто вспоминают как выдающегося рок-музыканта, но, как отмечает биограф Барри Майлз, Заппа “начал жизнь с написания классической музыки”. Он написал свою первую рок-н-ролльную песню только в 21 год, тогда как классическую музыку он писал с 16 лет”. Его жизнь также закончилась классической музыкой.
В 1990 году у Заппы был диагностирован рак простаты. Он уже давно знал, что с ним что-то не так, но врачи неоднократно не могли обнаружить проблему. Когда они наконец обнаружили опухоль в его простате, она была уже неоперабельной и полностью мешала ему мочиться. “Чтобы я мог выжить, им пришлось проделать дырку в мочевом пузыре”, – вспоминает Заппа. “Я провел больше года со шлангом, выходящим из мочевого пузыря, и мешком, привязанным к ноге”.
Лечение сначала уменьшило опухоль, но в конце концов она стала не поддаваться лечению. По мере ухудшения состояния Заппы он заставлял себя создавать музыку, посвятив последние годы жизни классическим произведениям, сообщает All Music. В 1993 году он выпустил “The Yellow Shark”, оркестровый альбом, который известный музыкант Том Уэйтс назвал “богатой цветовой палитрой текстур” и “ясностью совершенного безумия Заппы”. Через несколько недель после выхода “Желтой акулы” Заппа умер. Ему было 52 года.
Столкновение Заппы
Хотя Фрэнк Заппа любил музыку, он считал музыкальную индустрию “циничным коммерческим упражнением”, как пишет газета Telegraph. Понятно, что перед смертью он велел своей жене Гейл “продать все и уйти из этого ужасного бизнеса”. Однако Гейл поступила наоборот, став, по выражению Rolling Stone, “требовательным, часто судебным привратником семейного бизнеса Заппы”. Она требовала авторских отчислений от каждого, кто публично исполнял музыку Фрэнка, и рассылала письма о прекращении деятельности кавер-группам, обвиняя их в “краже личности”. Она даже пыталась засудить немецкий трибьют-фестиваль за использование логотипа, сделанного в виде прически на лице Фрэнка.
Чрезмерная забота Гейл о наследии своего мужа не ограничилась ею. Перед смертью от рака легких в 2015 году она организовала неравный раздел имущества Фрэнка между их четырьмя детьми, исходя из того, кто, по ее мнению, был наиболее способен им управлять. Ахмет и Дива унаследовали по 30 процентов семейного траста Заппы, а Двизил и Мун получили только по 20 процентов. В результате Двизилу и Муну необходимо разрешение двух младших братьев и сестер, чтобы извлекать прибыль из музыки или изображения их отца.
В какой-то момент Двизил, профессиональный музыкант, часто исполняющий песни своего отца, получил письмо о прекращении деятельности за использование названия Zappa Plays Zappa. Чтобы избежать судебного иска, он отказался от рекламы и переименовал свое шоу в “50 лет Фрэнка”: Dweezil Zappa Plays Whatever the F* He Wants — The Cease and Desist Tour”. С другой стороны, это название гораздо лучше.
