Фрэнка Заппу удобно называть «чудаком от рока», но это сокращает его до сценического образа. Он писал оркестровую музыку, джаз-рок, авангард и сатирические песни, одержимо контролировал звукозапись и монтаж, спорил с музыкальной индустрией и в 1985 году пришел в Сенат США, чтобы выступить против предложений по маркировке «неприличных» пластинок.
Его каталог огромен еще и потому, что Заппа воспринимал концерты, студийные записи и старые пленки как материал одной продолжающейся композиции.
Ранний интерес был не только к рок-н-роллу
Заппа вырос в семье, которая часто переезжала из-за работы отца. Подростком он одновременно увлекался ритм-н-блюзом и современной академической музыкой, особенно Эдгаром Варезом.
Это сочетание осталось основой его эстетики: сложные размеры и оркестровые идеи спокойно соседствовали с гитарным соло и грубым юмором.
Заппа родился в 1940 году в Балтиморе и в детстве много переезжал из-за работы отца. Подростком он одновременно интересовался ритм-н-блюзом и авангардной академической музыкой — прежде всего Эдгаром Варезом. Для будущего композитора это не были несовместимые миры: его привлекали и грув, и необычная оркестровая фактура, и шум как музыкальный материал.
Еще до известности он писал музыку для небольших фильмов, работал в студии и осваивал запись практически как ремесло. Поэтому образ человека, который внезапно «случайно оказался» в рок-группе, не соответствует биографии: к середине 1960-х Заппа уже годами строил собственный язык и понимал техническую сторону производства музыки.
Mothers of Invention превратили сатиру в музыкальный метод
В середине 1960-х Заппа возглавил группу, ставшую Mothers of Invention. Дебют Freak Out! был одним из ранних двойных концептуальных рок-альбомов и высмеивал потребительскую культуру, массовую музыку и социальные нормы.
Заппа не слишком доверял ни консервативному истеблишменту, ни идеализированной контркультуре. Его мишенью мог стать почти любой коллективный самообман.
Дебют Freak Out! 1966 года был необычен даже по меркам психоделической эпохи: рок, ду-воп, оркестровые фрагменты и пародия на американскую потребительскую культуру существовали в одном альбоме. Заппа использовал юмор не как перерыв между «серьезными» композициями, а как часть композиционного замысла.
В последующих работах Mothers постоянно меняли состав и форму. Концерт мог включать точные сложные партитуры, импровизацию и внезапные музыкальные цитаты. Это требовало от музыкантов значительно большей техники, чем предполагает карикатура на группу как на набор эксцентричных хиппи.
Студия была для него инструментом
Он рано использовал монтаж лент, изменение скорости, наложения и сложное редактирование концертов. В некоторых релизах партия могла быть собрана из записей разных выступлений.
Позднее цифровые инструменты вроде Synclavier позволили ему создавать музыку, которую живым ансамблям было бы чрезвычайно трудно исполнить.
Заппа рано начал монтировать пленку, соединять записи разных концертов и строить композиции из материала, созданного в разное время. Позднее он называл идею единого непрерывного корпуса работ conceptual continuity: персонажи, фразы и музыкальные мотивы могли возвращаться через годы.
В 1980-х цифровой синтезатор Synclavier дал ему возможность записывать чрезвычайно сложную музыку без ограничений человеческого исполнителя и бюджета большого ансамбля. Для части поклонников такая музыка звучала холоднее живых Mothers, но для самого Заппы это было логическим продолжением давней мечты о полном контроле над композицией.
Заппа и цензура PMRC
В 1985 году Parents Music Resource Center добивался более заметной маркировки альбомов с сексуальным, насильственным и оккультным содержанием. Заппа выступил на слушаниях Сената и назвал предложенную систему формой цензурного давления на музыку.
Он не защищал каждую шокирующую песню как хорошее искусство; его аргумент был в том, что государство и индустриальные комитеты не должны становиться арбитрами допустимых идей для взрослых слушателей.
В 1985 году Parents Music Resource Center добивался маркировки альбомов с сексуальными, насильственными или оккультными темами. Заппа выступил на слушаниях в Сенате США вместе с Ди Снайдером и Джоном Денвером. Он считал систему предупреждающих наклеек формой давления на музыкантов и производителей, даже если формально речь не шла о государственном запрете песен.
Его выступление запомнилось не только язвительностью. Заппа последовательно утверждал, что родительский контроль не должен превращаться в частный цензурный механизм, способный влиять на распространение музыки для всей аудитории. Позже фрагменты слушаний он даже использовал как материал в собственных релизах.
Он был трудным работодателем и перфекционистом
Музыканты Заппы вспоминали невероятно сложный материал, длинные репетиции и жесткие требования. Работа в его группах могла стать школой высшего уровня, но не была демократическим коллективом.
Эта сторона важна, потому что романтический образ бескомпромиссного гения часто скрывает цену, которую платят люди вокруг него.
Бывшие музыканты часто одновременно восхищались Заппой и вспоминали чрезвычайно высокие требования. Репетиции могли быть долгими, партии — сложными, а на сцене он подавал условные знаки, заставляя ансамбль мгновенно менять стиль, размер или музыкальную цитату.
Такой контроль создавал выдающиеся ансамбли, но также означал постоянную текучесть состава. В его группах прошли Джордж Дюк, Терри Боззио, Эдриан Белью, Стив Вай и десятки других сильных исполнителей, для которых работа у Заппы становилась одновременно школой и испытанием.
Болезнь и последние проекты
В начале 1990-х у Заппы диагностировали рак простаты, обнаруженный на поздней стадии. Несмотря на болезнь, он продолжал работать с архивом и крупными композициями.
В 1992 году Ensemble Modern исполнил программу The Yellow Shark, ставшую одним из важнейших поздних проектов. Заппа умер 4 декабря 1993 года в возрасте 52 лет.
Рак простаты диагностировали в 1990 году уже на поздней стадии. Несмотря на ухудшение здоровья, Заппа продолжал сочинять, работать с Synclavier и каталогом записей. В 1992 году он присутствовал на концертах Ensemble Modern, исполнявшего его оркестровую программу The Yellow Shark.
Он умер 4 декабря 1993 года, за несколько недель до 53-летия. После смерти семья и Zappa Family Trust продолжили выпускать архивные концерты и студийный материал, поэтому дискография росла еще десятилетиями и сегодня значительно больше той, которую музыкант успел выпустить при жизни.
Почему влияние Заппы пережило жанры
Его наследие трудно измерить хитами: важнее свобода соединять «высокую» и «низкую» музыку, отношение к студии как к композиционному инструменту и независимый контроль над каталогом.
Он остается фигурой, которой одинаково интересуются гитаристы, академические ансамбли, продюсеры и исследователи музыкальной цензуры.
Заппа одновременно существует в истории рок-гитары, студийного монтажа, сатиры и современной академической музыки. Его невозможно аккуратно поместить только в прогрессивный рок или комедийную музыку: разные периоды каталога выглядят как работы разных авторов, но объединены подходом к ритму и композиции.
При этом его наследие не сводится к образу борца с цензурой или провокатора. Для музыкантов важнее идея, что сложная композиция и массовая культура не обязаны жить в разных комнатах — и что студийная технология может быть таким же композиторским инструментом, как гитара или оркестр.
Детство рядом с военными химическими объектами
Отец Фрэнка, Фрэнсис Заппа-старший, работал в системе военных исследований, связанных в том числе с химическими веществами. Семья жила рядом с объектами, где риск утечки воспринимался достаточно серьезно, чтобы дома были противогазы. Этот фон позднее легко узнается в пожизненном недоверии музыканта к институтам и официальным объяснениям.
Не стоит превращать это в удобную психоаналитическую формулу «химическое детство создало странного композитора». Важнее другое: Заппа рос не в романтической музыкальной семье, а в мире техники, военных объектов, постоянных переездов и одновременно очень самостоятельного поиска музыки.
Studio Z и арест до известности
До Mothers of Invention Заппа владел небольшой студией в Кукамонге, где записывал местные группы и собственные проекты. Именно там произошел эпизод, который серьезно усилил его недоверие к полиции: сотрудник под прикрытием заказал у него аудиозапись сексуального характера.
Заппа был арестован и провел короткое время в тюрьме; позднее он вспоминал этот опыт как унизительный и формирующий. История важна не ради сенсации, а потому что задолго до PMRC у него уже был личный опыт столкновения с государственным контролем над тем, что считается непристойным.
Montreux, «Smoke on the Water» и нападение в Лондоне
В декабре 1971 года во время концерта Mothers в казино Монтрё зритель выстрелил сигнальной ракетой, и здание загорелось. Deep Purple наблюдали пожар и позже описали его в Smoke on the Water; оборудование группы Заппы было уничтожено.
Через несколько дней в Rainbow Theatre в Лондоне зритель столкнул Заппу со сцены в оркестровую яму. Он получил тяжелые травмы и месяцами восстанавливался; голос после повреждения гортани стал ниже. Два события подряд фактически остановили прежний концертный состав и повлияли на музыку следующего периода.
Семья, дети и образ «папы-деспота»
Заппа и его жена Гейл воспитали четверых детей — Moon Unit, Dweezil, Ahmet и Diva. Необычные имена стали частью публичного мифа семьи, а Moon и Dweezil еще подростками сами оказались в музыке и медиа.
Свидетельства людей вокруг Заппы рисуют сложную картину: он мог давать детям большую свободу в одних вещах и одновременно быть эмоционально дистанцированным, поглощенным работой и крайне контролирующим профессиональную среду. Это полезнее плоской формулы «плохой отец» или «эксцентричный идеальный папа».
Читайте также на Altgrunge
- Мифы о Mötley Crüe: что в истории группы правда, а что давно устарело
- Сколько могут стоить состояния участников Metallica — и почему точной цифры нет
- Откуда взялось название Depeche Mode и что оно означает
