Звезды классических фильмов, которые на самом деле были очень эксцентричными людьми

“Старый Голливуд” – это синоним класса, изысканности и образов кумиров утренников, целомудренно крадущих поцелуи на серебряном экране. В то время все было совсем не так. За блеском и гламуром золотого века Тинселтаун имел более темную и эксцентричную сторону. Даже у классических кинозвезд были пороки, пристрастия и навязчивые идеи.

Кэри Грант был евангельским фанатиком ЛСД

В 1960 году редакторы журнала Good Housekeeping получили странный звонок. Кэри Грант, обходительная, утонченная кинозвезда, которая почти никогда не давала интервью, был на линии и хотел поговорить. Проблема заключалась в том, что единственное, о чем он хотел говорить, – это о великолепном количестве ЛСД, которое он принял. И еще о том, что теперь он хотел, чтобы все остальные тоже начали принимать кислоту.

Родившись в супербедной семье в Бристоле, с отцом-изменником и матерью, которая сразу же исчезла, Грант провел большую часть своей актерской жизни, борясь со своими скрытыми демонами. После десятилетий мучений, его третья жена наконец обратила его к ЛСД-терапии. То, что произошло на этих сеансах, очевидно, взорвало его разум. С 1958 по 1961 год Грант принимал кислоту не менее 100 раз. Но вместо того, чтобы сделать внутренности его головы похожими на сюжет фильма “Желтая подводная лодка”, она превратила его в евангелиста, призывающего к употреблению кислоты.

Речь идет о кислоте, поэтому вещи, о которых проповедовал Грант, звучали в лучшем случае странно. В одном из видений, о котором Грант с любовью вспоминал, он превращался в гигантский ванг и улетал в космос. Только когда контркультура сошла с ума от кислоты, Грант перестал принимать дозы, чтобы его джентльменский образ не вступил в противоречие со всеми этими чертовыми хиппи, сжигающими лифчики и бросающими учебу.

Питер Лорре все это время был под морфием.

Если вы когда-либо видели фотографию Питера Лорре, то наверняка обратили внимание на его глаза: опущенные, как будто он вот-вот заснет. Лорре использовал свою странную внешность для долгой карьеры, играя чудаков и злодеев. Но его характерное выражение лица, возможно, имело меньше отношения к генетике и больше к тому, что актер “Касабланки” засовывал себе в руку. Лорре всю свою карьеру провел под морфием.

Его зависимость началась задолго до того, как он появился на голливудском экране, после операции по удалению аппендикса в его родной Европе. По данным London Review of Books, врачи так накачивали молодого актера морфием, что он стал безнадежно зависим. К тому времени, когда он появился в роли серийного убийцы в тревожном немецком триллере Фрица Ланга “М”, зависимость Лорре была настолько известна в актерских кругах, что его друзья шутили, что буква “М” означает “морфий”. Он перенес эту зависимость с собой, когда перешел в Голливуд, где он также подсел на таблетки по рецепту и лекарства от кашля.

На протяжении всей своей карьеры Лорре даже выбирал роли, исходя из того, как они мешают ему принимать наркотики. Он снялся в роли мистера Мото в серии из восьми фильмов, потому что ему нужны были деньги на наркотики, а также потому, что ему разрешили стрелять в трейлере. Целые фильмы снимались с ним в таком угаре, что он едва мог подняться по лестнице. И он по-прежнему играл лучше всех остальных на съемочной площадке.

Орсон Уэллс был одержим идеей сделать свой нос больше

Идея пластики носа прижилась, потому что в мире существует огромное количество людей, которые зациклены на идее сделать свой нос меньше. Но только не Орсон Уэллс. Актер/режиссер/сценарист/продюсер/шоумен считал, что его нос слишком мал для его тучного лица. Поэтому он поступил так, как поступил бы любой, у кого в распоряжении есть студийный гримерный отдел. Для каждой своей роли он сделал целую кучу фальшивых носов, чем больше, тем лучше.

Блог Movie Morlocks рассказывает подробности, и они столь же причудливы, как и один из фальшивых шнобелей Уэллса. Почти в каждом своем появлении в кино Уэллс надевал фальшивый нос. В начале его карьеры они были относительно нормальных размеров. К концу они стали неправильной формы, выпуклыми штуками, которые раздувались в центре его лица, как потерявший грудь инопланетянин, стремящийся к ближайшему выходу. И лучше поверить, что он не хотел работать без них. Когда он снимался в “Черной магии”, все еще пытаясь закончить работу над “Макбетом”, звезда больше беспокоился о своей коробке с неуместными носами, чем о незаконченной картине.

Закончив работу над фильмом, Уэллс сохранил носы, дал им имена и хранил в своем голливудском доме, откуда иногда брал их на вечеринки и показывал с ними фокусы. Такое безумие можно спустить с рук, если ты снял лучший фильм в истории.

Лупе Велес был одержим смертью

Лупе Велес была известна как “мексиканская колючка”. Более точное представление о ней можно было бы дать как о девушке, которая дала так мало проклятий, что Ретт Батлер выглядел так, будто он мог использовать свою коллекцию, чтобы запрудить Колорадо. В своем эссе профессор Массачусетского технологического института Генри Дженкинс однажды перечислил все ее выпады, которые варьировались от устраивания драк на публике, посещения матчей по рестлингу и криков о крови до расстегивания ширинки Гэри Купера на светском приеме и обнюхивания его промежности в попытке определить, встречался ли он с мужчиной.

Последнее предложение подчеркивает еще одну одержимость Велес. В своей жизни Велес разрывала мужчин, как неуправляемый комбайн, но она никогда не могла избавиться от увлечения Купером. Возможно, это было связано с ее утверждением, что у звезды “High Noon” был “самый большой орган в Голливуде”, а возможно, с тем, что Купер был единственным мужчиной на Земле, который мог идти в ногу с ее адским бешенством. Не то чтобы эти двое всегда ладили; в одном памятном случае разъяренная Велес ударила его ножом.

Самой странной частью жизни Велес, возможно, был ее конец. Звезда покончила жизнь самоубийством, но не раньше, чем безумно спланировала свой уход из жизни. Она украсила свою квартиру цветами, зажгла свечи, тщательно сделала макияж, выбрала наряд и вообще подошла к смерти, как к модной съемке. Но все усилия были напрасны для живых. Не сохранилось ни одной фотографии ее проводов.

Джоан Кроуфорд была неуравновешенной эгоисткой

Внешне Джоан Кроуфорд выглядела как женщина, живущая мечтой. Она была трехкратной актрисой, номинированной на премию “Оскар”. Она участвовала в благотворительных акциях и приняла в свой дом пятерых детей. На дикой стороне, у нее был парный роман на одну ночь с Мэрилин Монро, доказывающий, что реальная жизнь может быть лучше, чем Интернет. Однако внутренне Кроуфорд не была такой замечательной, какой казалась. По словам ее приемной дочери Кристины, она была эгоисткой, которую снедала ревность.

Обвинения прозвучали через год после смерти Кроуфорд, когда Кристина опубликовала свою печально известную книгу Mommie Dearest. В этой книге, повествующей о том, как она была подопечной Кроуфорд, голливудская звезда предстала в образе матери из ада. Среди прочих лакомых кусочков были откровения о том, что Кроуфорд сказала Кристине, что ее биологическая мать умерла, сцены, когда Кроуфорд впала в смятение, обнаружив, что платья ее дочери висят на проволочных вешалках, и ужасающие описания физического насилия, которое Кроуфорд иногда обрушивала на своих детей.

У книги Кристины есть и недоброжелатели. Двое из других приемных детей Кроуфорд оспаривают ее историю. Тем не менее, она остается правдоподобной, отчасти потому, что безумие Кроуфорд так хорошо задокументировано в других местах. Она использовала теневые каналы для усыновления своих детей, в результате чего один из них был возвращен разъяренной биологической матерью всего через несколько дней после появления на свет. Кроме того, она жестоко соперничала с не менее странной Бетт Дэвис, что привело к тому, что Кроуфорд саботировала кассовые сборы своего фильма, чтобы помешать Дэвис получить свой третий “Оскар”.

У.К. Филдс был алкоголиком и психом

У.К. Филдс не был актером. Это не оскорбление, а ссылка на тот факт, что мизантропический, алкогольный придурок, которого он играл во всех своих фильмах, не был персонажем. Филдс в реальной жизни был таким же угрюмым и, что немаловажно, таким же пьяницей, как и его экранная версия.

Вспоминая классическую комедию Филдса “Банковский хрен” 1940 года, Роджер Эберт подробно описал безумие Филдса, подпитываемое алкоголем. Тучная, крапчатая звезда была более или менее постоянно пьяна на протяжении всей своей карьеры. Он был одержим мыслью о том, что его могут поймать без капли, до такой степени, что хранил на чердаке достаточно спиртного, чтобы продержаться 25 лет. Неизбежно, эта преданность погоне за зеленой феей, а также за любыми другими феями любого цвета, которые могли его напоить, повлияла на его карьеру. В конце жизни Филдс требовал 15 000 долларов за каждый написанный им сценарий. Любой продюсер, достаточно глупый, чтобы выложить эти деньги, получал какие-то туманные каракули на обратной стороне конверта – если это было так.

Кроме того, он иногда любил просто поиздеваться над обычными людьми. По словам его старого друга Гручо Маркса, Филдс прятался за кустами на лужайке перед домом и стрелял в прохожих из пистолета BB. Уберите из “Банковского Дика” уклон в сторону финансового учреждения, и вы получите довольно точное описание Филдса.

Питер Селлерс до ужаса боялся фиолетового цвета

Название фильма не относится к книге “Пурпурный цвет”, которая была бы безумной вещью, которую можно было бы испугать. Речь идет о самом пурпурном цвете, который является еще более безумной вещью, чтобы его бояться. Но это не остановило Питера Селлерса. Британский актер, подаривший нам “Доктора Стрейнджлава”, в частной жизни был, пожалуй, более странным, чем даже тот легендарный чудак.

И это не была неуклюжая, дурашливая странность. По общему мнению, Селлерс был таким монументальным придурком, что мало кто мог вынести его присутствие рядом. На съемках у него случались истерики с криками. Он выходил из себя на своих жен, разбивал посуду и угрожал им ружьем. Он увольнял людей низшего звена на съемках, чтобы выплеснуть свое разочарование против тех – режиссеров, продюсеров – кто был более влиятельным, чем он. Он был неопределенно расистским и глубоко суеверным. Когда он работал со знаменитым режиссером Витторио де Сика, эти черты объединились в убеждении, что итальянец – источник сверхъестественных знаний. Все это подводит нас к фиолетовому цвету.

Во время работы над фильмом “После лисы” Селлерс увидел, как де Сика разозлился на девушку из сценария за то, что она была одета в фиолетовое. Режиссер сказал ему, что это цвет смерти, что Селлерс воспринял буквально. Согласно биографии “Мистер Стрейнджлав”, Селлерс был убежден, что фиолетовый цвет может убить. Он отказывался находиться в комнатах с ним и закатывал истерики, если вступал с ним в контакт.

Элизабет Тейлор обручалась от злости

Элизабет Тейлор настолько печально известна, что наш мысленный образ ее и Ричарда Бертона, прикладывающихся к бутылке, как парочка У.К. Филдсов, может затмить ее реальную работу. Возможно, так и должно быть. Хотя любой синефил может назвать дюжину актрис, способных сыграть Клеопатру, ему будет трудно назвать другую актрису, чья личная жизнь осуждалась Ватиканом.

Отчасти это осуждение было вызвано общественными нравами того времени. Отчасти это было откровенное женоненавистничество. Часть из них, вероятно, была заслуженной. Тейлор была так же пристрастна к удовольствиям, как и к спорам. За свою жизнь она восемь раз выходила замуж, заводила бесконечные романы, напивалась при каждом удобном случае и очень гордилась тем, что причиняла обиды. Иногда ее поведение было поистине возмутительным. Выйдя замуж и дважды разведясь с Ричардом Бертоном, Тейлор была так расстроена, что обручилась с ним, просто чтобы позлить его.

Об этом рассказывает газета The Telegraph. Во время работы над фильмом Ноэля Кауарда “Частная жизнь” Тейлор и Бертон проявляли друг в друге самые худшие качества. Они по отдельности приходили пьяными. Они ломали характер. Они пропускали спектакли. Когда Тейлор пропустила шоу, Бертону это надоело, он уехал в Вегас и женился на Салли Хэй. Когда Тейлор узнала об этом, она была в такой ярости, что объявила о своей помолвке с Виктором Луной, опередив Бертона. Не то чтобы она ненавидела своего бывшего мужа. Позже Тейлор утверждала, что они поженились бы и в третий раз, если бы Бертон не умер.

Кэтрин Хепберн ненавидела наготу

Лучший способ описать Кэтрин Хепберн – “яростно независимая”. Легендарная богиня экрана была из тех людей, которые проживают жизнь на своих условиях с такой сталью, что проще изменить весь мир, чем пытаться прогнуть ее под давление общества. Только посмотрите, насколько восхитительным было бы ее поведение сегодня. Хепберн любила романтические отношения с женщинами, но не стремилась перенести их в спальню. Она жила как бы в браке и с женщинами, и с мужчинами, и при этом вела себя так, будто в этом нет ничего особенного. Для того чтобы женщина в середине XX века делала это открыто, требовалась такая железная решимость, которой не хватило бы даже Железному человеку.

Как бы ни была достойна восхищения жизнь Хепберн, в одной области ее решимость привела ее на очень странный путь. После того, как Хепберн якобы попробовала половой акт всего один раз и возненавидела его, она стала страстной ненавистницей наготы.

Эта ненависть была связана не только с мыслью о том, что она лично обнажена перед другим обнаженным человеком, и даже не с мыслью о том, что она встретит наготу в реальной жизни. Хепберн настолько не любила ничего, что хотя бы слабо напоминало желание, что уходила из кино, если в кадре появлялся кто-то в естественном виде. Интересно, что она думала о веселой и развратной личной жизни Элизабет Тейлор, когда они снимались в фильме “Внезапно прошлым летом” 1959 года.

Кларк Гейбл был одержим чистотой

“Чистота превыше благочестия”. Кто бы ни написал эти слова, ему явно не хватало двух вещей: доступа к словарю и каких-либо знаний о жизни Кларка Гейбла. Сильно пьющий тусовщик, Гейбл был, вероятно, противоположностью всего того, что его современники считали благочестивым. Однако был один аспект его личности, который, очевидно, был близок Господу Всемогущему. Гейбл был одержим чистотой.

Биография Кларка Гейбла, написанная Уорреном Г. Харрисом, включает интервью со старым армейским приятелем, который не оставляет сомнений в том, что Гейбл ненавидел все, что хоть отдаленно напоминало о грязи. Он брил грудь и подмышки не потому, что был олимпийским пловцом или имел представление о мужской красоте 21 века, а потому, что ненавидел то, как волосатое тело способствует повышенному потоотделению. Он также ненавидел ванны. Это может показаться странным для парня, который любил чистоту, но потом вы прочитаете его рассуждения. Для Гейбла принимать ванну означало сидеть в собственной грязи, которая пропитывала воду. Во время службы в армии Гейбл носил с собой собственный переносной душ, сделанный на скорую руку.

Это еще более примечательно, если учесть, что на съемках у Гейбла была репутация человека с ужасно неприятным запахом изо рта. Вивьен Ли не совсем точно написала, что поцеловать его в “Унесенных ветром” было все равно, что сунуть голову в фекальную канализацию, но подтекст был налицо. При всей его решимости следить за чистотой своего тела, похоже, что чистка зубов зубной нитью никогда не входила в список обязанностей Гейбла.

Бетт Дэвис была столь же взрывной, сколь и одержимой.

Она была одной из последних богинь экрана. Но если Бетт Дэвис попадала в неприятную ситуацию, она могла взорваться со всей силой тысячи классных бомб А. Ее настроение могло измениться в мгновение ока. Продюсер Уильям Фрай в журнале Vanity Fair вспоминал о встречах со звездой, которые начинались хорошо, а заканчивались социальным эквивалентом Армагеддона. Однажды Дэвис и Фрай встретились с режиссером Хершелом Догерти, чтобы пообедать, когда Догерти совершил ошибку, ткнув пальцем в лицо Дэвис. Как вспоминает Фрай, Дэвис разразилась такой тирадой в адрес режиссера, что ей удалось освободить половину ресторана. Сразу же после этого она вернулась к своей обычной жизни, как ни в чем не бывало.

Легендарная вспыльчивость Дэвис была столь же легендарна, как и ее навязчивое внимание к деталям. В другой статье Vanity Fair рассказывается о ее работе по кастингу собаки для фильма “Украденная жизнь”. Вместо того, чтобы допустить к работе кастинг-директора, Дэвис лично провела прослушивание всех собак в Лос-Анджелесе. У собаки даже не было большой роли, она снималась только в одной ключевой сцене. По словам режиссера, усилия Дэвис все равно пропали даром. Собака была слишком напугана ею, чтобы сыграть хоть какую-то роль.

Наконец, была ее бесконечная вражда с Джоан Кроуфорд. Не хочу пересказывать все подробности, но однажды Дэвис весь фильм манипулировала съемочной группой, чтобы уволить Кроуфорд – схема, которую сам Макиавелли счел бы слишком макиавеллистской.

Джимми Стюарт был международным контрабандистом

Джеймс Стюарт мог быть мягкотелым экранным персонажем, но в реальной жизни он носил с собой пару камней, выкованных из чистейшей стали. Он летал на бомбардировщике над Европой во время Второй мировой войны, когда он уже был знаменит, и сделал это настолько эффектно, что французское правительство наградило его за “исключительные заслуги в освобождении Франции”. Как стильный парень, каким мы все втайне хотели бы быть, он даже вписал в свои голливудские контракты, что его военное прошлое никогда не может быть использовано для рекламы фильма. Но, пожалуй, самым безумным проявлением наглости и величия в жизни Стюарта стало то, что он стал международным контрабандистом.

Странный образ, правда? Он становится еще более странным, когда вы узнаете, что именно он перевозил контрабандой. Стюарту было поручено перевезти мумифицированную руку йети из Непала в Великобританию. Он сделал это, спрятав ее в нижнем белье своей жены.

Это было в 1950-х годах, когда еще казалось возможным, что где-то в Гималаях прячется отвратительный снежный человек. Было известно, что у группы непальских монахов была рука “йети”, и Стюарт, который в то время находился в Индии, считался лучшим человеком, чтобы тайно вывезти ее для проверки. Так он и сделал. К сожалению, она оказалась поддельной.

Алек Гиннес был помешанным на контроле и раскаявшимся хулиганом

Алек Гиннесс, оригинальный Оби Ван Кеноби, был одной из самых больших британских экранных икон. Стильный, сдержанный, способный идеально вжиться в любую роль, он был квинтэссенцией англичанина. По крайней мере, на экране он был таким. Вне экрана Гиннесс был странным помешанным на контроле, который не позволял никому принимать собственные решения и проводил каждый божий час, пытаясь подмять под себя свою многострадальную жену.

В своей окончательной биографии звезды Пирс Пол Рид рассказал, что почти каждая его встреча с Гиннессом на протяжении многих лет была удивительно странной. Гиннесс любил встречаться за едой, где он спрашивал всех сидящих за столом, чего они хотят. Как только они отвечали, Гиннесс заявлял: “Нет, нет, вам это не понравится!”, затем подзывал официанта и заказывал им совершенно противоположное. По словам Рида, у Гиннесса было навязчивое представление о том, как должно проходить каждое взаимодействие, и он не хотел, чтобы ему противоречили в таких вопросах.

Его домашняя жизнь также была странной. Гиннес вырос с отсутствующим отцом и матерью, которая была пьяной воровкой, и его ненависть к ней превратилась в своего рода рефлексивное женоненавистничество. В зрелом возрасте это выразилось в открытой обиде и принижении своей жены Мерулы, которую он считал глупой. Странно, но Рид предполагает, что Гиннесс осознал свою придурковатую натуру и отчаянно пытался держать ее в бутылке, только для того, чтобы она просочилась наружу. Мерула, со своей стороны, похоже, решила не обращать внимания на тупость своего мужа.

Хамфри Богарт стал Казановой, чтобы доказать себе, что он не гей

Хамфри Богарт – это то, что происходит, когда вы берете мужское представление о мужественном человеке и увеличиваете его в тысячу раз, чтобы создать самое мужественное существо, которое когда-либо жило. Хотя в нашем веке все изменилось, в те времена, когда Боги был большим, ключевой составляющей такого мужского взрыва тестостерона было то, что он никогда, никогда не чувствовал ничего даже отдаленно похожего на влечение к другим мужественным мужчинам. И здесь легендарный актер столкнулся со своей самой большой проблемой. Он не был полностью уверен, что он натурал. Поэтому он поступил так, как поступил бы любой мужчина со взглядами на этот вопрос в начале 20-го века. Он переспал с тысячей женщин в отчаянной попытке доказать себе, что он натурал.

Эти утверждения основаны на книге “Хамфри Богарт: создание легенды” и опираются на частные разговоры Боги о том, что он боролся со своей сексуальностью, вплоть до мысли о самоубийстве. С современной точки зрения, это может быть трудно понять. Множество людей сегодня принимают все – от любви к представителям обоих полов до пробы всего, что попадается им на пути, до простого любопытства. Но во времена Боги признаться самому себе, что ты хоть раз взглянул на другого парня, было достаточно, чтобы вызвать лавину вины, достойную собственного фильма-катастрофы.

Отсюда его успешная попытка перехитрить Казанову. Для Боги, когда он брал в постель легионы женщин, это было единственное лекарство, которое он знал от своей бисексуальности. Если бы только бедняга родился на столетие позже.

Грета Гарбо была одержима модными диетами

Если современный Голливуд не очень-то способствует формированию здорового образа тела, то можно представить, каким был старый Голливуд. Летопись Тинселтауна полна ужасных историй о том, как актрисы были вынуждены садиться на жесткие диеты, чтобы мужчины в зале не могли даже мельком увидеть нормальную форму женского тела. Но была одна икона экрана, которая не возмущалась этими диетами. На самом деле, она активно принимала их. Грета Гарбо была настолько одержима идеей пользы для здоровья причудливых диет, что подвергала себя питанию, которое ООН классифицировала бы как биологическое оружие.

В журнале Cut есть все ужасающие подробности. Гарбо была полной затворницей, которая так ненавидела выходить в свет, что однажды умудрилась пропустить собственную свадьбу. Единственным человеком, которого она допускала к себе, был Гайелорд Хаузер, который, как оказалось, был диетологом, специализировавшимся на сумасшествии. Он убедил Гарбо десятилетиями следовать его диетическим планам. Один из них предусматривал употребление только сырых дрожжей, изредка запивая их пахтой. Согласно другому, Гарбо должна была питаться только шпинатом в течение трех недель. К счастью, она отказалась от этой диеты до того, как ей пришлось выбирать между госпитализацией и дракой с Блуто на верфях.

Хаузер любил утверждать, что, следуя его безумным диетическим планам, любой человек сможет дожить до 100 лет. По правде говоря, и он, и Гарбо были близки к этому, но умерли в 89 и 84 года соответственно. Неизвестно, считали ли они, что это того стоило.

Типпи Хедрен делила свой дом с 400-килограммовым львом

Типпи Хедрен наиболее известна поклонникам кино как актриса, испугавшаяся стаи птиц в триллере Альфреда Хичкока “Птицы” 1963 года. Услышав эту историю, вы с трудом поверите, что Хедрен когда-либо снова испугалась какого-либо животного. Актриса делила свой голливудский дом с самым страшным животным из всех: взрослым 400-фунтовым львом.

У Time есть история и галерея фотографий, которые заставят ваш мозг расплавиться. Эта маловероятная история возникла благодаря работе Хедрен по охране природы. Она уже несколько десятилетий активно занимается спасением больших кошек и получила множество наград за свои усилия. Так что не похоже, что она была просто знаменитостью, пытающейся произвести впечатление на других знаменитостей в стиле Пабло Эскобара, заведя собственный зверинец. Тем не менее, общий эффект впечатляет и пугает. Лев Хедрен, Нил, был хозяином дома и прогуливался по гостиной, когда приходили гости. В то время Хедрен жила со своей дочерью-подростком Мелани Гриффит. Время от времени она позволяла Гриффит и Нилу спать в одной кровати, что было бы ужасной идеей, как бы ужасно это ни звучало.

К счастью, Нил не загрыз Хедрен, не съел Гриффит и не убил никого из гостей. Однако позже у них появились другие львы, и каждый член семьи в то или иное время подвергался нападению, а Гриффиту потребовалась реконструкция лица после того, как он был сильно изранен. С тех пор Хедрен прошла процедуру декратизации и теперь признает, что держать льва в своем доме было “глупо до невозможности”.