Как Элвис Пресли превратился из водителя грузовика в рок-короля
У Америки сложные отношения с королями. Конституция США запрещает их, потому что в свое время король Георг III подстрекал к восстанию, требуя денег. Затем у вас есть Кинг-Конг, который сошел с ума на Манхэттене и похитил женщину. Возможно, самым странным монархом-янки был Майкл Джексон, который стал одновременно королем поп-музыки и императором тревожной незрелости. И, конечно, есть Элвис Пресли, самый рокерский король из всех.
У Элвиса были бедра и хиты в запасе. Он преследовал собак, разбивал сердца гостиниц, встряхивал музыкальную и киноиндустрию и заставлял мир угасать, когда пел на сцене. За десятилетия, прошедшие после его смерти, ни одному исполнителю рок-н-ролла не удалось ступить на синие замшевые туфли Элвиса, не говоря уже о том, чтобы заполнить их. Поэтому вполне уместно проследить его шаги по тропе славы. Вот как Король утверждал свой трон.
Не королевское воспитание Элвиса
Король не родился с короной на голове, отчасти потому, что это биологически невозможно, но в основном потому, что его родители не могли себе ее позволить. Согласно официальному сайту Грейсленда, Элвис родился в двухкомнатном доме в Тьюпело, штат Миссисипи, 8 января 1935 года. Его единственный брат, брат-близнец по имени Джесси, родился мертворожденным.
Элвис рос в мире, охваченном Великой депрессией. По данным Университета Джорджа Вашингтона, “сорок процентов ферм в Миссисипи были выставлены на аукцион в день инаугурации Рузвельта” в 1933 году. Мать Элвиса Глэдис поддерживала нищету, работая оператором швейной машины. Однако его отец, Вернон, изо всех сил старался принести домой бекон, хлеб и все остальные вкусные денежные метафоры. Rolling Stone рассказал, что папа Пресли зарабатывал на грузовиках, но когда Элвису было 3 года, его задержали за подделку чеков. С тех пор единственной постоянной работой для него были поиски, которые он находил урывками.
Пресли вели почти непостоянный образ жизни, переезжая из одного дома в другой, пытаясь пережить финансовую засуху. В 1948 году они переехали в государственное жилье в Мемфисе, штат Теннесси. Деньги оставались в дефиците, но и семейные узы тоже. Родители Элвиса использовали те небольшие средства, которые у них были, чтобы дать ему все, что могли. Элвис охотно отвечал им взаимностью, в подростковом возрасте жонглируя работой и школой, чтобы помочь семье удержаться на плаву. Менее чем через десять лет он перевез своих родителей в особняк.
Его любовь к музыке началась рано
В 1971 году Элвис принимал награду за всестороннюю крутость. Во время своей речи Король процитировал песню, чтобы показать, насколько глубоко музыка определила его: “Я очень рано понял, что: “Без песни день никогда не кончится; без песни у человека нет друга; без песни дорога никогда не изогнется – без песни”. Поэтому я продолжаю петь песню”. Он не лгал. Элвис начал напевать мелодии еще мальчиком и никогда не останавливался.
Согласно сайту Грейсленда, задолго до того, как Элвис начал танцевать тюремный рок, он был потрясен церковными песнями. Церковные песни находили в нем отклик, как и песни блюза, госпела и кантри. Ему также нравилось испытывать свои трубы на прочность, и он участвовал в шоу талантов. В 10 лет он занял пятое место на конкурсе талантов в штате Миссисипи. К чести Элвиса, шоу талантов транслировалось по радио – средству, невосприимчивому к движениям бедер. Если бы его транслировали по телевидению, он бы наверняка победил.
В 1946 году Элвис получил свою первую гитару. Вообще-то он хотел велосипед, но, учитывая финансовое положение семьи, это было все равно, что просить Форт-Нокс на колесах. Вместо того чтобы дуться, как капризный ребенок, Элвис принял свой подарок и приобрел репутацию музыканта. В свободное время он часто посещал черные кварталы Мемфиса, которые, по словам Rolling Stone, могли похвастаться такими великими исполнителями блюза, как Би Би Кинг. Создавая музыку или восхищаясь ею, Элвис редко оставался без песни.
В детстве Элвис был очень застенчивым
Когда видишь исполнителя калибра Элвиса Пресли, так и тянет представить, что он всегда идет по жизни уверенно и стильно. Этот плаксивый баритон, эти покачивающиеся бедра, эта дикая работа ног – вы можете подумать, что все это принадлежит человеку с общительным характером. Но некоторые из самых ярких выступлений совершают люди, которые в отсутствие сцены уходят в себя, и Пресли был одним из таких людей.
Он был замкнутым с самого раннего возраста. Согласно сайту Graceland, самое сильное впечатление Пресли произвел на своих одноклассников в средней школе Milam Junior High School как застенчивый мальчик, поглощенный своей музыкой. Талант не принес ему уверенности в себе и не завоевал много друзей. На самом деле, местные хулиганы иногда издевались над музыкальностью Пресли, обрывая струны его гитары. В те времена будущий сердцеед не пользовался успехом и у дам. Согласно Mental Floss, спутница Пресли на выпускном вечере нашла его нежным, но неловким. Он заикался и потел на протяжении всего вечера, а когда пришло время главного события бала, он извинился перед своей спутницей, что он – Элвис Пресли – не умеет танцевать.
Время решит эту проблему, а то, что он стал первой сенсацией рок-н-ролла в Америке, должно было придать уверенности Пресли. Однако его давний друг Джо Эспозито сказал в 1999 году в газете Orlando Sentinel, что Пресли оставался застенчивым человеком, более приземленным и интеллигентным, чем его публичная персона.
Запоздалый подарок на день рождения
В 1953 году Элвис был простым парнем, который пытался выжить. В том году он окончил среднюю школу и стал машинистом. Тем же летом он открыл для себя компанию Sun Records. Согласно сайту Sun Records, Элвис явился туда не в поисках скипетра, а чтобы записать демо-версию песни “My Happiness” в качестве “запоздалого подарка на день рождения” для своей мамы. Он также проявил интерес к профессиональному пению, но ответственный человек был не согласен. Тогда Элвис напел пару мелодий и покинул здание.
Шли месяцы, и Элвис тешил себя иллюзиями об усредненности. Он пошел на курсы электриков и начал водить грузовик для компании Crown Electric. Тематически он был в правильном месте, но играл не в ту игру. У Элвиса был потенциал, чтобы электрифицировать толпы и носить музыкальную корону, но он хотел быть королем дороги. Как пишет Rolling Stone, Элвис воображал себя будущим дальнобойщиком и укладывал волосы в помпадур, как дальнобойщики того времени. Но в 1954 году он переключил передачу.
В то время владелец Sun Records Сэм Филлипс мечтал соединить черные и белые стили пения в музыкальном браке. Как пишет автор и историк рока Питер Гуральник, Филлипс считал, что черные и белые имеют “духовную связь”. Но чтобы не вызвать отторжения со стороны белой Америки, его предвестник гармонии должен был быть белым. Когда в 54-м году Элвис зашел к нему, чтобы записать очередную демо-запись, Филлипс понял, что попал в золотую жилу.
Элвис покрасил свои волосы в черный цвет с помощью обувного лака.
В образе Элвиса Пресли есть несколько ключевых деталей, о которых вам расскажет любой профессиональный пародист. В зависимости от периода его карьеры, гардероб составляют кожаные куртки или комбинезоны с блестками. Есть и бакенбарды – разной длины. Но неизменным на протяжении всей его карьеры были густые, черные волосы Пресли. Будь то помпадур, которому подражали многие “гриндеры” в 1950-х годах, или крылатая лохматая прическа времен его выступления в Лас-Вегасе, волосы Пресли были стильными и темными. Прическа, как только он вышел в свет, была делом рук парикмахера Ларри Геллера. Цвет был вопросом выбора.
По данным Express, Пресли был натуральным блондином. По мере роста он потемнел, но только до светло-коричневого цвета. Но Пресли считал, что черные волосы лучше подчеркнут его черты лица, особенно большие голубые глаза, и его друзья с ним согласились. В начале своей карьеры, когда денег не хватало, а косметика была непозволительной роскошью, Пресли затемнял свои локоны кремом для обуви. Успех и то, как он выглядел перед камерой с черными волосами, укрепили веру Пресли, и он сохранил темную голову до конца своей жизни, за исключением короткой службы в армии. Хотя, как только у него появились деньги, он сменил крем для обуви на подходящую краску для волос.
Солнце наконец-то взошло
Переход от дальнобойщика к рок-королю был не совсем простым. В 1954 году Элвис был всего лишь робким 19-летним юношей. По словам Питера Гуральника, владелец Sun Records Сэм Филлипс считал Элвиса “одним из самых интровертных людей, которые когда-либо приходили в студию”. Во время сессий звукозаписи непокорная звезда постоянно искала подтверждения и пыталась найти свою музыкальную опору.
Даже когда Элвису удалось уйти с собственного пути, он продолжал сталкиваться с трудностями. Как пишет Rolling Stone, многочисленные радиостанции отказывали ему по расовым причинам. Некоторые подозревали Элвиса в том, что чернокожий поет кантри, и заносили его в черный список. Другие отвергали его как белого блюзмена. Он также пользовался успехом у слушателей. Молодые поклонники музыки стекались к нему, в то время как старожилы хмурили брови от неуверенности или откровенной тревоги.
Одна демографическая группа, в частности, относилась к Элвису как к опиуму для ушей: женщины. Многие находили его сексуальным и сходили с ума во время его живых выступлений. С его бархатным голосом, гипнотическими бедрами и сочными губами Элвис был бойз-бендом, и это способствовало продажам пластинок. Его стремительная популярность среди поклонниц помогла ему заключить контракт с RCA в 1955 году. Год спустя он вышел с песней “Heartbreak Hotel”, от которой загорелись и уши, и чресла. Песня взлетела на первое место в чартах. В течение следующих нескольких лет у него было 15 различных синглов, вошедших в десятку лучших. К началу 1970-х годов Элвис снялся более чем в 30 фильмах и продал сотни миллионов пластинок.
Он стал известен благодаря своим танцевальным движениям.
Певцу необходим характерный голос, которым обладал Элвис Пресли. Но если его умение интерпретировать и исполнять мелодии привело его на дорогу к успеху, то именно его танцы привели его к успеху на большой скорости. По данным PBS, именно танцы Короля во время исполнения песни “Hound Dog” на “Шоу Милтона Берла” привели в восторг поклонников-подростков по всей стране – и открыли Пресли для нападок со стороны критиков и религиозных групп за якобы “вульгарность” его движений. Эти споры преследовали Пресли и во время его выступлений со Стивом Алленом и Эдом Салливаном, чьи шоу работали по инструкции, чтобы держать камеры над этими опасными бедрами. Было ли это уступкой цензорам или игрой в заголовки печально известного менеджера Пресли, полковника Тома Паркера, – вопрос спорный для историков.
Вихляющие ноги и покачивающиеся бедра Пресли имеют сходство с танцевальными традициями баптистских церквей, из которых он черпал музыкальное вдохновение, согласно Far Out. Но танцы Пресли не исходили от проповедника или хореографа, и это не была целенаправленная отработка движений по собственной инициативе: Это было от нервов. На своем первом платном концерте в 1954 году Пресли так сильно боялся сцены, что не мог унять дрожание ног. Он сумел извлечь из этого пользу, хотя поначалу принял восторженные крики публики за отказ.
Дегустация Элвиса
Когда Элвис достиг стратосферной славы, под носом у всех произошло нечто знаковое: Король соприкоснулся языками с женщиной. И не просто с женщиной, а с таинственной спутницей жизни, о личности которой люди будут размышлять десятилетиями. По данным Vanity Fair, фотограф Альфред Вертхаймер запечатлел знаменитый обмен взглядами в 1956 году, но изображение не привлекло внимания до тех пор, пока Элвис не ушел из жизни 21 год спустя.
Известный просто как “Поцелуй”, снимок вызвал сравнение с нестареющей картиной “День V-J на Таймс-сквер”, на которой изображен моряк, целующий женщину. Оглядываясь назад, можно сказать, что это неудачная ассоциация, поскольку моряк, о котором идет речь, очевидно, схватил случайную медсестру и прижал свое лицо к ее лицу. Также прискорбным является тот факт, что поцелуй Элвиса был крайне неромантичным.
Женщину, которая попробовала вкусовые рецепторы Короля в 1956 году, звали Барбара Грей. По словам Грэй, она по пьяни попросила однодневное свидание с Элвисом на спор. Она почти ничего не знала о нем, кроме того, что он выступал в ее родном городе Чарльстоне, Южная Каролина, и что он исполнял музыку в стиле негров. Ей даже не нравилась его музыка, и она считала Короля “неуверенным в себе”. Грей окончательно потеплела к нему после того, как он пригласил ее на свой концерт, лапал ее, как гончая собака, и ласково называл ее “Жирная задница”. Несмотря на это, она отказалась поцеловать его, как сообщает Vanity Fair. Элвис буквально преследовал и загонял ее в угол перед своим концертом.
Рождение Грейсленда
В 1957 году Элвис был на вершине звездной славы. Но в водовороте концертов и поцелуев он никогда не забывал о своей семье. Его родители значили для него весь мир, и теперь пришло время подарить им луну. Как сообщает History Channel, Элвис уже купил своим родителям один дом, но, учитывая все, что они ему дали, он решил, что они заслуживают еще одного. Король приобрел колониальный особняк недалеко от Мемфиса под названием Грейсленд. Там он поселился вместе со своими родителями и бабушкой Минни Мэй “Доджер” Пресли, которая постоянно присутствовала в его жизни.
С годами Грейсленд становился все более роскошным. По данным The Telegraph, Элвис оборудовал дворцовую комнату с водопадом, “трофейную комнату” для наград и сувениров, а также другие экстравагантные дополнения. Одним из самых запоминающихся дополнений Грейсленда стала шимпанзе по кличке Скаттер, которая, согласно Animal Planet, пила бурбон, носила форму шофера и регулярно сопровождала Элвиса в поездках. Скаттер также пристрастился “заглядывать женщинам под юбки, щипать их за задницы и забираться на них”. Когда нахальный шимпанзе, наконец, стал слишком шумным, ему пришлось вернуться в Грейсленд.
Через пять лет после смерти Элвиса Присцилла Пресли превратила Грейсленд в туристическую достопримечательность. Он стал вторым по посещаемости домом в стране. В 2017 году издание Variety сообщило, что Присцилла открыла отель на 450 номеров через дорогу от своего бывшего дома. Грейсленд стал частью любимой истории, местом, где поклонники, любившие Элвиса издалека, могут почувствовать себя рядом с ним.
Элвис в армии
Вскоре после приобретения Грейсленда Элвис был призван в армию. Узнав об этом, публика запаниковала. Как рассказывает канал History Channel, фанаты завалили армию тысячами писем с просьбами отменить призыв Элвиса. Когда эти усилия не увенчались успехом, общественность начала кампанию за сохранение соболиной гривы Короля.
По данным Time, фанаты настолько заинтересовались сохранением волос Элвиса, что законодатели штата попытались вмешаться от их имени. Их цель была проста: освободить Элвиса от необходимости делать стрижку. Поначалу армия воспротивилась такой абсурдной просьбе. Элвис уже получил “отсрочку от службы в тяжелых условиях”, чтобы закончить съемки в кино, и военные не были заинтересованы в том, чтобы дать ему возможность стать рок-звездой. Элвис тоже не хотел этого. Однако ему сделали легкую стрижку, которая “оставила его слишком мечтательным для армии”.
Хотя волосы Элвиса в основном остались нетронутыми, остальная часть его жизни резко изменилась. В 1958 году умерла его мать. У него было мало времени, чтобы погоревать, прежде чем он отправился служить в танковый батальон во Фридберге, Германия. Там на вечеринке он познакомился с 14-летней Присциллой Болье. Возраст оказался неважным для 24-летнего Элвиса, который мгновенно влюбился в нее. Пара сблизилась в течение следующих шести месяцев. По данным People, Присцилла описывала их отношения как несколько сдержанные. Пара занималась канулингом, но обнажение Элвиса было скорее эмоциональным, чем физическим. Он оплакивал смерть матери, сетовал на свое одиночество и высказывал опасения, что поклонники его забыли.
Король рок-н-ролла
Вопреки опасениям Элвиса, служба в армии скорее усилила его славу, чем приглушила ее. Общественность восхваляла его как патриота, как сообщает History Channel, и бесчисленные американцы хотели ему подражать. Одно только то, что Элвис сделал прививку от полиомиелита по телевидению, помогло повысить уровень вакцинации в стране с 2 процентов до 85 процентов к концу его службы в армии. И как только Элвис вернулся к гражданской жизни, Голливуд вцепился в него, как развратный шимпанзе.
Как пишет газета LA Times, с 1960 по 1969 год Элвис снимался примерно в трех фильмах в год. Естественно, такой небывалый темп работы привел к тому, что в кинематографе появилось несколько ужасных фильмов. Неудобно озаглавленные творения, такие как “Пощекочи меня” и “Целующиеся кузены”, потерпели жестокое фиаско. Но Элвис также получил признание за такие фильмы, как “G.I. Blues”, “Blue Hawaii” и другие, не включающие в себя любовь кузенов. Это был, мягко говоря, смешанный мешок.
С музыкальной точки зрения, это было скудное время для Элвиса. То немногое время, которое у него оставалось для создания песен, в основном было посвящено саундтрекам. По данным сайта Biography.com, это стало особенно проблематичным во второй половине 60-х годов, когда магия Короля в кино угасла. Элвис превратился в ходячую картину Уорхола, с огромной порцией консервированной харизмы. Перспектива продолжать в том же духе не разжигала его творческий аппетит. Он хотел более серьезных ролей. Король лучше всего выразил это на пресс-конференции 1969 года: “Я хочу изменить тип сценария, в котором я снимался”. Вместо этого изменилась вся его жизнь.
Жизнь с Элвисом была неспокойной
В 60-е годы Элвис был бездушно продан Голливудом, но это не было единственной заботой Короля. В этот период он также углубил свои отношения с тревожно юной Присциллой Болье. В 1963 году она присоединилась к Элвису в Грейсленде. Но, как отмечает People, жизнь с рок-звездой часто была нестабильной.
Элвис властвовал над Присциллой, диктуя, что ей носить и как ходить. Он запрещал ей работать и даже контролировал цвет ее волос. Позднее Присцилла во многом винила в этом деспотизме Голливуд, рассказывая The Guardian, что идеи Элвиса о внешности исходили в основном “от стилистов и визажистов”, а также от фильмов, которые он смотрел. Несмотря на то, что она находилась во власти тирана моды, в 1967 году она вышла замуж за Элвиса.
Блаженство в браке сменилось яростью, поскольку Элвис все больше потакал своим темным желаниям. Когда Присцилла вышла за рамки брака, Элвис, который, как известно, был неверен, якобы отомстил, “принудив ее к себе”. В интервью телеканалу ABC Присцилла вспоминала о жуткой привычке своего мужа стрелять в экран телевизора, когда его расстраивала какая-нибудь передача. Сколько именно телевизоров убил Элвис, неизвестно, но любое число больше нуля кажется чрезмерным.
Появление дочери Лизы Мари полностью изменило брак Элвиса и Присциллы. Король больше не желал романтических отношений со своей королевой. Он подсел на таблетки и использовал гастроли как бегство от домашней жизни. Элвис превратился из неуверенного в себе интроверта во все более нестабильную культурную икону. Его брак распался, что привело к разводу в 1973 году.
Если вы или ваши знакомые стали жертвой сексуального насилия, помощь уже доступна. Посетите сайт Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, насилием и инцестом или свяжитесь с Национальной службой доверия RAINN по телефону 1-800-656-HOPE.
Элвис возвращает свою корону
До развода, фактически всего через год после женитьбы на Присцилле, Элвис пережил музыкальное возрождение. Марафон ролей в кино привел его к музыкальному упадку. Чтобы вновь утвердить свое господство, он устроил эпическое выступление по телевидению, известное как “The ’68 Comeback Special”. Концерт, официально названный “Элвис”, спонсируемый NBC, показал Короля в его лучшем виде. Прежний Элвис вышел на сцену с яростью. Одетый в черную кожу и со своим фирменным рычанием, Король пел бесстрашно, страстно и мощно. По словам Rolling Stone, это выступление “доказало, что 33-летний Элвис все еще не утратил своей наглости”, несмотря на годы, проведенные в Голливуде. И на это у него ушло всего 60 минут.
Писатель и музыкант Роберт Уоррен высоко оценил шоу за его вдохновляющую музыку и передачу. Элвис отдал дань уважения своим музыкальным корням, исполняя блюз, рокабилли, R&B и госпел. Будучи ярым сторонником Мартина Лютера Кинга-младшего и Роберта Кеннеди, он также использовал свой концерт для пропаганды расового единства. Это было больше, чем просто шоу; это был холст, на котором Элвис написал мастерский автопортрет.
После этого выступления появилась серия глобальных хитов. До этого момента “Битлз” и “Роллинг Стоунз” лидировали в эфире. Но Элвис быстро превзошел их с такими синглами, как “Suspicious Minds”, который вытеснил “Come Together” Битлз с первого места в США. Король не потерял свою корону; он просто позволил другим певцам позаимствовать ее.
Что происходит в Вегасе.
Comeback Special 68-го года омолодил карьеру Элвиса не на один час. Вновь раскаленный добела, Элвис заключил сделку на выступление в отеле International в Лас-Вегасе в 1969 году. В течение семи лет его концерты были распроданы на 837 вечеров подряд. К сожалению, новый взлет Короля стал и его падением.
Хорошие времена шли своим чередом, но Король становился все розовее и розовее. Как прямо заявлял Billboard, “Элвис установил совершенно новый стандарт разврата”. Он жил ради таблеток и острых ощущений и отвратительно питался. Поскольку Элвис становился все более нездоровым, он неоднократно предпринимал попытки сесть на жесткую диету, которые неизбежно срывались и сгорали. В свое время пылающий любовью Элвис жег свечу с двух концов, и это был лишь вопрос времени, когда его пламя погаснет.
Возможно, Элвис просто считал, что пришло время уходить. По словам одной из бывших рокеток “Радио Сити”, “Элвис был суеверен. У него было предчувствие, что он уйдет из жизни в 40 лет, в том же возрасте, что и его мама”. Предвидел ли он будущее или просто завещал его, но он оказался прав. В июне 1977 года он дал свое последнее живое выступление в качестве одолжения своему менеджеру. Песня “Can’t Help Falling in Love” стала его последней песней. 16 августа 1977 года звезда, в которую влюбилась Америка, умерла. Его сердце поддалось многолетнему стрессу и хроническому употреблению наркотиков. Но хотя свеча Элвиса погасла, поклонники не переставали видеть ее свет.
