Призраки – не самая страшная часть “Сияния
Фильм “Сияние”, без сомнения, является одним из самых любимых и признанных фильмов ужасов всех времен. В настоящее время он занимает второе место после “Экзорциста” в списке 1000 лучших фильмов ужасов на сайте They Shoot Zombies, Don’t They? взвешенный список, составленный из сотен списков “лучших фильмов”. Он также невероятно культовый; даже те, кто никогда не видел этот фильм, узнают его самые запоминающиеся сцены, реплики и образы. “Redrum”, “Here’s Johnny” и “All work and no play make Jack a dull boy” – все эти слова покажутся знакомыми многим людям, даже если они не смогут назвать фильм, из которого они взяты.
Но есть и те, кто знает источник этих отсылок и преданно их любит, вдохновляясь всем: от бара с визуальным оформлением и коктейлями, посвященными фильму, до галстуков с изображением характерного дизайна ковра в Оверлуке. Но более того, есть и те, кто изучает их досконально. Фильм “Сияние”, вероятно, один из самых обсуждаемых и анализируемых фильмов, когда-либо снятых в любом жанре, отчасти из-за мистики, окружающей его режиссера Стэнли Кубрика, но также из-за того, что он просто очень страшный. Что же такого в этом фильме, что заставляет его так сильно задерживаться в общественном сознании? Призраки? Убийства с помощью топора, как попытка, так и успех? Чувак в костюме медведя, набрасывающийся на другого чувака? Каскад крови, льющейся из лифтов? Или есть что-то более примитивное и висцеральное, что остается с нами?
Внимание: Здесь спойлеры!
Духи Оверлука
Многие фильмы ужасов со временем теряют свою силу; конечно, сегодня мало кто из людей старше младшего школьного возраста найдет, чего бояться в классических фильмах Universal 30-х и 40-х годов, несмотря на их современную репутацию. Причин этому не мало, включая эволюцию общественных нравов, расширение представлений о том, что считается приемлемым в популярной культуре, что приводит к десенсибилизации, и так далее. Но что бы ни стояло за этим явлением, факт в том, что “Сияние” на протяжении почти 40 лет сохраняет репутацию одного из самых страшных фильмов, когда-либо созданных, и, более того, эта репутация, возможно, выросла за это время.
Во многом успех фильма объясняется тем, что он умело обыгрывает физическое пространство: огромный, тихий, пустой отель, который, возможно, не так уж и пуст, как его рекламируют. Страх, который мы все испытываем в большом, пустом здании, что за углом может скрываться что угодно, становится буквальным, когда Дэнни поворачивает за угол на своем трехколесном велосипеде и сталкивается с призрачными близнецами Грейди, возможно, самыми знаковыми страшилками в фильме, полном знаковых образов. Вскоре “Оверлук” наполняется призраками: бармены, появляющиеся из ниоткуда, пирующие с кровоточащими скальпами, вечеринки, заполняющие якобы пустые бальные залы, обнаженные дамы, которые не те, кем кажутся, и, ну вы понимаете. Парень в костюме. Затянувшаяся мысль о том, что все может быть где угодно и в любое время, как и призраки отеля, остается со зрителем гораздо дольше, чем любой прыжковый испуг.
Поток фанатских теорий
На самом деле, это чувство сомнения в собственных чувствах и двусмысленность того, что теоретически должно быть объективной реальностью, являются важной частью того, почему “Сияние” остается главным культурным камнем, которым оно является. Фильм “Сияние” ставит множество вопросов, на которые не всегда можно найти ответ в самом фильме, или, по крайней мере, без внимательного или многократного просмотра. А внимательное критическое прочтение “Сияния” – это что-то вроде кустарного производства в кинокритике; спросите группу киношников, о чем “на самом деле” “Сияние”, и ответы польются как кровь из лифтов “Оверлука”.
Глубокое прочтение “Сияния” настолько распространено, что существует документальный фильм об этом явлении, названный “Комната 237” в честь печально известного номера отеля, где что-то происходит с Дэнни. По словам людей из этого документального фильма, “Сияние”, несмотря на видимость, на самом деле является фильмом об американском империализме и геноциде коренных американцев. Или, на самом деле, он о Холокосте и этом геноциде. Или это тайный пересказ мифа о Тесее и Минотавре. Или, может быть, самое известное, это тайное признание Стэнли Кубрика в том, что он участвовал в инсценировке высадки на Луну. Знаете ли вы, что если одновременно прокрутить фильм вперед и назад, то произойдет много интересного? Много чего.
В любом случае, мы все можем согласиться с тем, что это определенно фильм об отеле с привидениями, верно? . так?
А что если призраков нет?
Относительно распространенной стратегией в критике фильмов ужасов является вопрос о том, что на самом деле происходит в фильме, если в событиях фильма нет ничего сверхъестественного. Цель – выяснить, для чего сверхъестественное присутствие является метафорой, и таким образом добраться до тематического мяса фильма, более или менее. Если, например, в фильме “Привидение” нет призраков, он становится историей о женщине, переживающей психическое расстройство после попыток и неудач найти свое место в мире. Дракула становится фильмом о параноидальных англичанах, убивающих иностранца, потому что они боятся, что он развратит их женщин. И все в таком духе. Сверхъестественные события становятся результатом снов, галлюцинаций, слухов и городских легенд. Хотя это часто может быть полезным инструментом, позволяющим взглянуть на историю под новым углом, это не всегда полезно, потому что иногда это отказ от взаимодействия с жанром на его собственном уровне, а также идея, что в художественном произведении не может быть призраков, потому что очевидно, что в реальной жизни призраков не бывает – это умственная гимнастика олимпийского уровня.
Тем не менее, возможно, в отеле “Оверлук” не было никаких привидений. В рецензии Роджера Эберта на фильм “Сияние”, например, есть довольно распространенная интерпретация: “Кубрик рассказывает историю с призраками. Но это не “история с призраками”, потому что призраки могут вообще не присутствовать в каком-либо смысле, кроме как в виде видений, пережитых Джеком или Дэнни. Но если это правда и призраков нет, то что же тогда является реальной угрозой для семьи Торрансов?
Король ненависти
Если вы знаете только одну деталь об экранизации “Сияния” Стэнли Кубрика, то это, скорее всего, тот факт, что автор Стивен Кинг люто ненавидит этот фильм. Он ненавидит его настолько, что в середине 90-х годов переснял его в виде телевизионного мини-сериала, в котором в роли Джека Николсона снялся четвертый по известности человек из ситкома “Крылья”. Если вы его не видели, то вот вам спойлер: Это плохо. Но Кинг больше доволен им как адаптацией, чем фильмом, который считается венцом жанра и одним из лучших фильмов самого почитаемого режиссера всех времен. “Почему?” – справедливо спросите вы. “Почему Кинг так ненавидит “Сияние” Кубрика?”.
По словам самого Кинга, во многом это связано с характером Джека. Ему никогда не нравился актерский состав Джека Николсона, отчасти потому, что Николсон был так хорошо известен по своей роли в фильме “Пролетая над гнездом кукушки”, где он играет пациента психиатрической больницы. Это, по мнению Кинга, выдает игру, что Джек сойдет с ума. На самом деле, утверждает Кинг, “у персонажа Джека Торранса в этом фильме нет дуги. Абсолютно никакой дуги. Когда мы впервые видим Джека Николсона, он безумен, как дерьмовая домашняя крыса. Все, что он делает, это становится еще безумнее”. Для Кинга трагедия этой истории заключается в том, что он видит, как обычного человека одолевает зло, а в экранизации Кубрика это ощущение трагедии утрачено. Однако подумайте: Что, если это только часть причины?
Страшная Сью
Попробуйте определить, кого это описывает: писателя и отца маленького ребенка, чьи проблемы с яростью и наркоманией проявляются в виде антагонизма к этому ребенку. Многие из вас, вероятно, правильно определили, что это предложение описывает главного героя романа “Сияние” Джека Торранса, а другие также правильно определили, что это предложение описывает автора “Сияния” Стивена Кинга во время написания романа. Как отмечает “АВ-клуб”, “Сияние” – самое личное произведение Кинга, а Джек Торранс – персонаж, с которым он наиболее тесно отождествлял себя. Вдохновением для написания книги послужило его собственное очень реальное чувство антагонизма к собственным детям, и он утверждает, что книга была “попыткой выплеснуть это из моей системы, но это была и исповедь”.
В то время как кинговский Джек – обычный человек, которого под влиянием алкоголя и злого присутствия в Оверлуке толкает на насилие – буквально преображает, – Кубрик говорит о своей экранизации, что “в человеческой личности есть что-то изначально неправильное. В нем есть злая сторона”. Как справедливо отмечает критик Кинг, Джек Кубрика с самого начала безумен и жесток. Отель просто дает ему выход. Поэтому, хотя Кинг может сказать, что ему не нравится, что фильм Кубрика “холодный” или что он похож на “кадиллак без двигателя”, не может ли быть так, что ему не нравится то, что фильм говорит о нем как о человеке? Если Джек плох с самого начала, то что это говорит о Кинге?
Джек в коробке
Один из самых известных анализов фильма Кубрика “Сияние” принадлежит режиссеру и аналитику Робу Агеру, чей невероятно тщательный анализ фильма привлек большое внимание мейнстрима благодаря его разбору того, как невозможная геометрия отеля “Оверлук” призвана дезориентировать зрителя.
Однако один из убедительных аргументов заключается в том, что Джек – это реальная угроза и что на самом деле в Оверлуке вообще нет никаких призраков. Как говорит Агер, “снова и снова призрачные видения при тщательном рассмотрении оказываются последовательностями снов, отражениями или галлюцинациями”. Видения Джека – результат лихорадки и/или алкогольной абстиненции, “сияющие” видения Дэнни – сны, почти карикатурный декор дома Дика Холлоранна – результат детского воображения, и так далее. Если в отеле “Оверлук” нет призраков, то единственная злая сила, единственная реальная опасность – это сам Джек Торранс и его жестокое поведение по отношению к жене и сыну, которых он привез с собой в отель.
Какая это была комната
Давайте рассмотрим одну из самых печально известных сцен фильма, в честь которой был назван документальный фильм: призрак в номере 237. Если принять рассказ фильма за чистую монету, мы видим, как Дэнни заманивают в комнату, которая, как считается, заперта, но вместо этого оказывается открытой. Впоследствии он появляется с синяками на шее и говорит, что сумасшедшая женщина пыталась его задушить. Позже Джек исследует комнату и обнаруживает призрак обнаженной женщины, которая сначала привлекает его, но затем превращается в старуху с гниющей плотью. Затем он говорит Венди, что ничего не видел.
Итак: Если в Оверлуке нет призраков, кто задушил Дэнни, и как объяснить то, что видел Джек? Агер проводит тщательное сравнение планировок квартиры Торранса и Комнаты 237, но что более важно, он рассматривает безобидную на первый взгляд сцену: ту, в которой Дэнни приходит за своим игрушечным грузовиком, а Джек говорит ему, как сильно он его любит. Краткая версия разбора Агера заключается в том, что эта сцена обрывается до того, как мы видим, как Джек душит Дэнни за то, что тот его разбудил. Дэнни так и не попадает в Комнату 237, как и Джек. Встреча Джека с женщиной в комнате 237 – это сон Дэнни, который отражает его собственный пугающий опыт с отцом.
Зеркало, зеркало
Многие комментаторы, особенно те, кто придерживается теории “призраков нет”, отмечают, что в каждой сцене, где Джек сталкивается с призраком, присутствует зеркало. С одной точки зрения, это может означать, что Джек буквально видит вещи – неправильно интерпретирует отражение как что-то другое. На более символическом уровне это отражение той злой стороны, которую Кубрик видит в человечестве. Но дело в том, что двойственность и отражение присутствуют в фильме повсюду: от близнецов Грейди до Тони – двойника Дэнни, от двух мистеров Грейди до второго Джека на фотографии в конце и так далее. Двойники повсюду в “Сиянии”.
Исключительное эссе из Catapult посвящено тому, как мотив двойников играет роль в теории unheimlich – сверхъестественного, идее взять что-то знакомое и исказить его настолько, чтобы оно стало тревожным. В “Сиянии” все дело в двусмысленности и сомнениях. Является ли отель призраком? Является ли Дэнни экстрасенсом? Одержим ли Джек? Это чувство неопределенности и тревоги – то же самое, что испытывают жертвы насилия. Хороший это день или плохой? Что выведет моего обидчика из себя? Силовая динамика насилия частично основана на том, чтобы заставить жертву сомневаться в своих инстинктах, создать ложное чувство безопасности с помощью сомнений и газового освещения, превратить дом в место незащищенности и ужаса, как это делает Джек с Венди и Дэнни, и, более того, как это делает фильм со своими зрителями.
Все старое – снова новое
Один из самых обсуждаемых кадров в фильме появляется в самом конце, после того как Джек замерз насмерть, а Венди и Дэнни сбежали, когда камера медленно приближает фотографию с вечеринки 4 июля 1921 года, на которой Джек четко виден среди пирующих в бальном зале. С одной стороны, это может быть просто симптомом того, что, как много раз говорил Кубрик о фильме, это фильм о призраках, а в фильме о призраках не все должно иметь смысл. С другой стороны, Кубрик также вполне определенно сказал об этом кадре: “Фотография бального зала в самом конце наводит на мысль о реинкарнации Джека”. Идея реинкарнации не ограничивается Джеком. Есть также намек на то, что Чарльз Грейди, предыдущий смотритель “Оверлука”, убивший свою семью, является реинкарнацией Делберта Грейди, дворецкого, который говорит Джеку, что он всегда был смотрителем.
Идея реинкарнации не только усиливает мотив двойников, прослеживающийся на протяжении всего фильма, но и несет в себе символический груз цикла насилия. Насилие часто передается из поколения в поколение, поскольку наши родители и близкие люди учат нас, как вести себя и взаимодействовать с другими, пусть даже подсознательно. Если идея фильма “Сияние” заключается в том, что Оверлук обращается к прошлым обитателям, чтобы проверить их моральные устои, то и нам предстоит решить, прислушаться ли к своим лучшим ангелам или, подобно Джеку, дать волю своим низменным инстинктам.
Разрыв цикла
По некоторой иронии судьбы, в романе “Сияние” еще больше внимания уделяется идее цикла жестокого обращения, поскольку в нем рассказывается история отца Джека, который сам был воинственным пьяницей и жестоко обращался с Джеком. Тем не менее, фильм ясно показывает, что история насилия в “Оверлуке” уходит корнями в глубь веков, буквально к его основанию на украденной у коренных жителей земле. Насилие порождает насилие, и тот факт, что Кубрик решил оставить “Оверлук” в конце, задержавшись на преследующем образе бывшего Джека, сильно намекает на бессмертие зла.
Хотя в конце фильма кажется, что Венди и Дэнни спаслись от Джека, история Оверлука свидетельствует о том, что перед соблазном зла трудно устоять. Хотя призрачные близнецы и потоки крови – довольно жуткие образы, идея о том, что каждый из нас является носителем потенциального насилия, которому мы должны каждый день делать активный выбор, чтобы противостоять, гораздо более призрачна. Хотя постоянная работа над сдерживанием своих темных импульсов может показаться, что это сделает нас скучными мальчиками, вспомните, как это получилось у Джека.
