Трагическая история реальной жизни Чарли Чаплина
Никто в истории не заставлял людей смеяться так сильно, как Чарли Чаплин. Маленький Бродяга был первой мегазвездой немого кино, персонажем настолько узнаваемым, что газета The Guardian назвала его “самым известным человеком, который когда-либо жил”. Даже сегодня есть люди, живущие в случайных, труднодоступных местах от Албании до Эритреи и внутренней Монголии, которые могут назвать имя Чаплина, просто взглянув на его фотографию. В этом и заключалась сила нестареющей комедии Чаплина: он мог заставить вас продолжать ассоциировать такие вещи, как усы с зубной щеткой, со смехом даже после того, как Адольф Гитлер уничтожил их для всех.
Однако реальная жизнь Чаплина была так далека от минуты смеха, как только можно себе представить. Хотя в нашем циничном современном мире его фильмы критикуют за склонность к слащавости и откровенному слезовыжиманию, парень, придумывающий всю эту шваль, внутри был далек от улыбки. Чарли Чаплин был клоуном, который не просто плакал, скрывая слезы на лице, а кричал, пробиваясь через абсурдно мрачное существование, начиная с ранних лет жизни в лондонской нищете и заканчивая издевательствами американского политического истеблишмента и собственной неспособностью сказать “нет” своим самым мрачным соблазнам.
Отец-алкоголик Чарли Чаплина отказался от него
В 1890 году Чарльз Чаплин-старший был одним из самых горячих талантов на британской сцене. Комический певец, он продвигался по карьерной лестнице, даже когда остепенился со своей женой Ханной Чаплин – коллегой по водевилю – и их ребенком Чарли. Да, Чарли Чаплин был второй знаменитостью, носившей это имя, после своего собственного отца. Это могло бы быть честью, если бы Чарльз Чаплин-старший не был постоянно в запое.
Официальный сайт Чарли Чаплина рассказывает эту историю. Пьянство было большой проблемой среди звезд водевиля в 1890-х годах, а Чарльз Чаплин был выпивохой, как никто другой. К тому времени, когда Чарли было 12 лет, старый пьяница был мертв, убитый своим пристрастием к бутылке. Если это звучит трагично, то сейчас самое время сказать, что так, наверное, было лучше. Чарльз был ужасен. Когда Чарли был всего один год, его отец ушел из семьи, забрав с собой все средства к существованию. Ханна и Чарли были ввергнуты в страшную нищету, которую Чарльз ничем не мог облегчить. Когда он был в зените славы и, предположительно, зарабатывал приличные деньги, его арестовали за то, что он не смог обеспечить Чарли и другого сына, Сидни.
Несмотря на их нужду, Ханна сумела сохранить крышу над головой юного Чарли и развлекала его старыми водевильными номерами. Возможно, это было даже бедное, но счастливое детство. К сожалению, почти ничто в жизни Чарли нельзя назвать счастливым.
Безумие матери
“Будь осторожен в своих желаниях” – гласит пословица, и, наверное, никогда еще она не была так верна, как в случае с юным Чарли Чаплином. Всегда очарованный водевильной карьерой своей матери, Чарли уже в 5 лет подражал ее номерам. Нетрудно представить, что мальчик мечтал присоединиться к ней на сцене. Если это так, то его желание исполнилось самым ужасным образом.
Это произошло во время одного из выступлений Ханны Чаплин, в то время как Чарли наблюдал за происходящим из кулис. Согласно биографии, Ханна была на полпути к исполнению песни, когда внезапно потеряла голос. Менеджер запаниковал и вытолкал Чарли. В этой сцене, которая кажется открытием для фильма о чувстве юмора, юный Чарли поразил всех. В более добром мире этот момент стал бы началом карьеры Чарли. Вместо этого он стал началом безумия его матери.
Быстро стало ясно, что проблемы с голосом Ханны были лишь первым внешним признаком демонов, поглотивших ее. По мере того, как она и дети продолжали жить в бедности, она все больше отдалялась от реальности. В конце концов, ее поместили в лечебницу. В викторианском Лондоне “социальная защита” была тем, чем бродяги ловили рыбу. Чарли и его брата бросили в работный дом, что было в точности как в диккенсовском стиле. Чарльз Чаплин-старший на короткое время согласился взять мальчиков к себе, но это было недолго. В итоге Чарли провел в рабочем доме так много своего детства, что получил всего шесть месяцев школьного образования, как сообщает The Guardian.
Бесконечная, ужасная работа
Первые 12 лет жизни Чарли Чаплина Чарльз Чаплин-старший, похоже, испытывал мимолетные укоры совести, когда пытался помочь своему ребенку, даже если эти укоры быстро исчезали в море выпивки. Один из таких моментов произошел в 1897 году, когда, по утверждению официального сайта Чаплина, он устроил своего сына в труппу танцоров сабли, чтобы свести концы с концами.
К сожалению, это не стало большим прорывом Чарли. Но с каких пор судьба давала юному Чарли все легко? Труппа “Восемь ланкаширских парней” ни к чему не привела, и Чарли был вынужден искать работу, чтобы выжить. Согласно биографии, это означало бесконечное количество ужасных работ.
Позже Чарли утверждал, что он был продавцом газет, изготовителем игрушек, печатником, мальчиком врача и еще миллионом других вещей. Только в 20-м веке он смог вернуться в водевиль, и только в 1908 году это стало реальной карьерой. Получив контракт на роль пьяницы в комическом скетче для труппы пантомимы Фреда Карно, Чаплин даже совершил турне по Америке. Очевидно, Америке понравилось то, что она увидела. В 1912 году продюсер Мак Сеннетт подписал контракт с молодым комиком на участие в кинофильмах. На этот раз прорыв был настоящим.
Появление тирана
Имя Стэнли Кубрика является ярлыком художественного перфекционизма, доведенного до безумия. Однако до того, как Кубрик стал образцом режиссера-тирана, был Чарли Чаплин. После того как Мак Сеннетт подписал контракт с Чаплином, звезда молодого комика взорвалась. По данным Британского института кино, только в 1914 году Чаплин снял 35 фильмов. Ко второму фильму он создал персонажа Бродягу, как сообщается на сайте Чарли Чаплина. К 11-му фильму он стал режиссером. В 1915 году он подписал контракт с Essanay Studios и получил собственное производственное подразделение. В 1916 году он перешел в компанию Mutual Films, где у него была полная творческая свобода и самая большая зарплата в Голливуде.
Итак, да, дела у Чаплина шли отлично, и они продолжались в течение следующих нескольких лет. Но именно в этот период Чаплин стал безумным автократом на съемочной площадке. Это был первый в мире реальный взгляд на измученного, целеустремленного человека, скрывающегося за гением.
Подробности у PBS. Чаплин на съемочной площадке был одержим Чаплином. Известный как самый требовательный человек в Голливуде, Чаплин переснимал каждую сцену сотни раз. Вместо того чтобы режиссировать, он разыгрывал для каждого роль, а затем говорил: “Сделай это”. Чаплин увольнял актеров на полпути и начинал фильм заново, со всеми миллиардами дублей, которые это подразумевало. Это была безумная система, но она работала. Она также заложила основу для еще более мрачного Чаплина, который вскоре появился.
Спорные браки и несчастливые обвинения
К 1918 году Чарли Чаплин стал продюсером собственных фильмов и снял фильмы, которые и сегодня считаются классикой, например, “Малыш. К сожалению, именно тогда проявилась самая темная сторона Чаплина. Он начал серийно соблазнять молодых девушек.
По данным Vice, Милдред Харрис было едва 16 лет, когда Чаплин познакомился с ней, и в лучшем случае это была начинающая старлетка, когда Чаплин был самой большой звездой из всех. Он соблазнил ее, думал, что забеременел от нее, и устроил поспешный брак. Когда он узнал, что беременность была ненастоящей, он забеременел от нее по-настоящему, а затем развелся с ней.
Возможно, это было вдохновение его отца, но следующая любовь Чаплина была еще более мрачной. Он впервые встретил Литу Грей, когда она была 12-летним ребенком-звездой в 1920 году, и провел следующие несколько лет, ухаживая за ней, держа ее в своей орбите, пока она, наконец, не достигла совершеннолетия – возможно. В 2015 году лондонская газета Times of London утверждала, что Грей было 15 лет, когда Чаплин соблазнил ее, а не 16. В любом случае, он забеременел от нее, женился на ней, снова забеременел и бросил ее в 1927 году.
В любовной жизни Чаплина были и другие скандалы. По слухам, смерть продюсера Томаса Инса в 1924 году на яхте Уильяма Рэндольфа Херста была результатом того, что Херст пытался убить Чаплина за то, что тот соблазнил его жену, но случайно выстрелил не в того человека. В качестве привкуса грядущих событий, Биография утверждает, что эти соблазнения и грязные слухи впоследствии привели к тому, что Чаплину запретили въезд в несколько штатов.
‘Глубоко глупый во многих отношениях’
Несмотря на мрачность личной жизни, этот период карьеры Чарли Чаплина, наоборот, был самым ярким в его творчестве. В 1919 году Чаплин вместе с Д.У. Гриффитом и Мэри Пикфорд основал компанию United Artists, где снимал фильмы, которые до сих пор определяют немое кино, такие как “Золотая лихорадка”. Но именно во время Великой депрессии Чаплин достиг своего пика. Для уставших зрителей Бродяга был тем тонизирующим средством, в котором они нуждались. Фильмы “Огни большого города” и “Новые времена” действительно оправдали это старое клише и принесли радость миллионам, даже когда другие звезды немого кино, такие как Гарольд Ллойд и Бастер Китон, угасали.
К началу Второй мировой войны Чаплин был не просто знаменит. Он был иконой. Человек, который считал себя неприкасаемым, что может объяснить то, что произошло дальше. С началом войны Чаплин начал выступать с публичными речами, в которых восхвалял Советский Союз. Согласно Slate, в 1942 году он восхвалял чистки Иосифа Сталина и говорил, что “единственные люди, которые возражают против коммунизма, – это нацистские агенты”.
Спустя годы Орсон Уэллс, работавший с Чаплином над фильмом “Месье Верду”, назовет его “глубоко тупым во многих отношениях”. Он мог говорить о коммунистических речах Чаплина. Поскольку истеблишмент уже был настроен против него из-за его личной жизни и предполагаемой “антиамериканскости” – включая Дж. Эдгара Гувера и обозревателя сплетен Хедду Хоппер – Чаплин вручил своим врагам палку для битья, а затем развернулся и сбросил штаны. Результаты были бы совсем не забавными.
Неудавшееся отцовство и “белое рабство
Закон Манна, принятый в 1910 году представителем Джеймсом Р. Манном, официально назывался “Закон о торговле белыми рабынями”, и его первоначальной целью была борьба с принудительной проституцией. Однако, как свидетельствует история, закон был сформулирован настолько широко, что его можно было использовать для преследования практически любого полового акта по обоюдному согласию, при условии, что один из участников путешествовал для встречи с другим.
В 1944 году личная жизнь Чарли Чаплина снова взорвалась в пучине грязных обвинений, на этот раз за то, что он якобы оплодотворил и бросил актрису Джоан Барри. Раньше это осталось бы в таблоидах. Но, воодушевленные ростом антикоммунистических настроений в Америке, на этот раз истеблишмент набросился на него. Чаплин был арестован за “аморальные цели” по закону Манна, поскольку якобы вывез Барри через границу штата, прежде чем соблазнить ее. В конце концов его оправдали, но истеблишмент жаждал его крови.
Чаплин подал на Барри в суд, требуя выплат за отцовство. Несмотря на медицинские тесты, доказавшие, что он не является отцом, сообщила газета Evening Independent, Барри выиграла дело, и Чаплин был вынужден платить за ребенка, который, как было научно доказано, принадлежал другому человеку. То, что осталось от его репутации в Америке, было разрушено. Но именно деятельность в Вашингтоне, округ Колумбия, обрекла Бродягу на гибель. В частности, иронически неамериканская деятельность Комитета по антиамериканской деятельности Палаты представителей и его генерала-колдуна Джо Маккарти.
Колоссальный провал
Давайте сделаем паузу и подведем итоги. На дворе 1947 год. Репутация Чарли Чаплина была разрушена скандалом и неудачной прокоммунистической позицией. Европа разрушена войной, Америка пожирает сама себя в красном страхе, и все, чего хотят зрители, это чтобы Маленький Бродяга снова заставил их смеяться. Вместо этого Чаплин решает снять “Месье Верду”, черную комедию по сценарию Орсона Уэллса, в которой Чаплин играет серийного убийцу, охотящегося на богатых старушек. Вы, наверное, уже догадываетесь о реакции публики.
Фильм “Месье Верду” сильно взорвался. Он едва не разорил компанию United Artists. Как пишет Slate, пресс-конференция, посвященная фильму, превратилась в суд кенгуру, на котором Чаплина метафорически линчевали. Таблоиды заранее объявили, что заставят его корчить из себя коммуниста, и, надо же, им это удалось. Чаплину почти пришлось отказаться от одной пресс-конференции, когда репортеры обвинили его в недостаточной поддержке капитализма. Не помогло и то, что “Месье Верду” можно было однозначно читать как черную сатиру на худшие проявления капитализма.
В то самое время, когда “Месье Верду” разрушал его карьеру, Чаплин был уведомлен HUAC о том, что вскоре ему может быть предъявлено обвинение. И хотя его так и не предъявили, Маленький Бродяга все равно стал любимой грушей для битья таких сенаторов, как Уильям Лангер, который делил свое время между требованием депортировать Чаплина и попытками снять с крючка нацистских военных преступников. В отсталом мире маккартистской Америки именно Лангер вышел победителем.
Черный список и изгнание
Хотя HUAC никогда не предъявлял официальных обвинений, Чарли Чаплин все же попал в черный список. Черный список погубил таких людей, как Далтон Трамбо, но у Чаплина был определенный иммунитет. Он был достаточно богат, чтобы финансировать свои собственные фильмы, владел дистрибьюторской компанией, и он все еще был достаточно популярен, чтобы группа последователей всегда смотрела все, что он снимал. Возможно, именно поэтому после выхода “Месье Верду” он вернулся к режиссуре своего последнего шедевра, “Лаймлайт”. Хотя Америка явно пресытилась Чаплином, слава Чаплина позволяла ему продолжать работать вплоть до того, как его выгнали из США.
По данным BBC, несмотря на то, что он прожил в Америке 40 лет, к 1952 году Чаплин так и не подал заявление на получение американского гражданства. Он все еще сжимал в руках свой британский паспорт, что ничуть не расположило к нему таких людей, как Уильям Лангер. Осенью того же года Чаплин решил совместить международную пресс-конференцию для “Limelight” с поездкой в Великобританию. Он планировал пробыть в Европе около четырех недель. В итоге он прожил там 25 лет.
19 сентября иммиграционная служба США запретила Чаплину въезд в страну. Чаплин дал Америке право на величайшего экранного героя, он возвел голливудское кино в ранг искусства, он помог миллионам людей забыть о своих несчастьях, а в ответ его оклеветали и изгнали из родного дома. Он вернулся лишь однажды. До конца своей жизни Чаплин был человеком в изгнании.
Его тело было украдено после смерти
Последние десятилетия жизни Чарли Чаплина состояли из безумных взлетов и падений. С одной стороны, он снял еще только два фильма – “Король в Нью-Йорке” и “Графиня из Гонконга”. С другой стороны, он поселился в Швейцарии со своей женой Уной О’Нил и, по словам его сына, вырастил удивительно счастливую семью. Это удивительно, потому что О’Нил была еще одной из молодых завоевательниц Чаплина. Они поженились, когда ей было 18, а ему 54, и, тем не менее, оставались вместе до самой смерти Чарли в 1977 году.
Было бы неплохо закончить историю Чаплина таким образом, с неким подобием покоя после тяжелой жизни. Но судьба бросила последний, ужасающий удар. Через несколько месяцев после его похорон двое гробокопателей выкопали тело Чаплина и скрылись с ним. Они удерживали останки Бродяги в течение нескольких месяцев, требуя выкуп в размере 600 000 долларов.
Но О’Нил, видимо, была сделана из стали, потому что отказалась играть в мяч, бросив трубку, вместо того чтобы выслушать требования преступников. Запаниковав, упыри стали действовать неаккуратно, и швейцарская полиция выследила их. После мучительной жизни и причудливого постскриптума Чаплин наконец-то упокоился, на этот раз навсегда. Возможно, ему пришлось нелегко, и он мог совершать неприятные поступки, но Бродягу, как правило, помнят за его смех и артистизм, а не за его трудную жизнь. Возможно, он и не хотел бы, чтобы было по-другому.
