Трагическая история реальной жизни Дэвида Боуи
Дэвид Боуи был иконой в музыке и поп-культуре, хамелеоном, который менял образы, когда они приходили ему в голову, и когда они помогали ему творчески выразить себя. Он демонстрировал переменчивую сексуальность, выражение свободы, которое заставило всех обратить внимание и побудило его поклонников также не стесняться делать свои собственные заявления о том, кем они были и за что выступали. Он приводил в замешательство и ярость некоторых менее гибких людей, раздувая пламя, когда давал понять, что их неодобрение не имеет для него ни малейшего значения.
Однако Боуи был сложным и запутанным человеком, выросшим под сенью психического заболевания, “семейного проклятия”, которое однажды унесет его любимого брата. Боуи сам причинил себе боль, став жертвой наркомании, и призраки-близнецы шизофрении и зависимости от кокаина слились в болезнь, которая могла забрать его задолго до того, как он был готов покинуть этот мир, задолго до того, как его поклонники были готовы потерять его. Как бы то ни было, его последние годы жизни были отмечены болезнью, прервавшей покой, который он обрел в работе и семье. Это трагическая, реальная история Дэвида Боуи.
Проблемы психического здоровья преследовали его семью
Мать Дэвида Боуи, Пегги Джонс, родилась в семье, страдавшей психическими заболеваниями, и сама в какой-то степени могла стать их жертвой. Марк Спитц, один из биографов Боуи, отметил, что шизофрения была “семейным проклятием”, которое, “казалось, было глубоко впечатано в генетический код”. Поведение, связанное с шизофренией, может быть скрыто от посторонних глаз, и только в случае какого-то несчастья может быть вызвано. Для Пегги и ее братьев и сестер таких сил было две – их мать, Маргарет, и бомбардировки Англии нацистами во время Второй мировой войны. Согласно одному из рассказов, Маргарет Бернс “была жестокой женщиной, которая вымещала свой гнев на всех вокруг”. Родная дочь Маргарет, сестра Пегги, Пэт, однажды сказала, что ее мать “была холодной женщиной. Вокруг не было много любви”.
Две другие сестры Пегги, Нора и Вивьен, начали проявлять признаки шизофрении в раннем возрасте, но ночные обстрелы во время Блица в 1940 году усугубили проблемы девочек. Сам Боуи задавался вопросом, не станет ли и он однажды жертвой шизофрении. Некоторые даже предполагают, что он создал так много образов на протяжении своей карьеры, чтобы справиться с некоторыми скрытыми шизофреническими наклонностями.
У его сводного брата были похожие демоны
Сводный брат Дэвида Боуи Терри родился вне брака и, из-за стигмы, связанной с такими родами, был отдан на воспитание бабушке Маргарет, которая эмоционально и физически жестоко обращалась с мальчиком. Его психическая нестабильность зародилась именно тогда и со временем только усиливалась, даже когда в возрасте 9 лет его отправили жить к матери, ее новому мужу и его младшему сводному брату Дэвиду. С того момента Дэвид стал присматриваться к Терри, и между ними возникла искренняя привязанность. Терри боролся со своим психическим заболеванием, но в конце концов смог поступить на службу в Королевские военно-воздушные силы, оставив на время свою семью.
После возвращения со службы Терри проводил время с Дэвидом. Однажды вечером они пошли на концерт Cream в один из клубов Лондона, но громкость музыки оказалась слишком большой для Терри. Дэвид вывел его на улицу, и у Терри случилось шизофреническое видение – он увидел, как земля разверзается и из нее вырывается огонь, и рассказал Дэвиду, что у него часто бывают такие видения. После смерти отца Дэвида два года спустя Терри провел в психиатрических больницах несколько лет, пока не покончил жизнь самоубийством в 1986 году. В нескольких сильных песнях Боуи, от “All You Pretty Things” до “Jump, They Say”, как говорят, содержатся воспоминания о Терри – о его видениях и о нем как о человеке, как о старшем брате Дэвида.
Если у вас или ваших знакомых есть мысли о самоубийстве, позвоните в Национальную службу по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-TALK.
Он чуть не ослеп в драке из-за девушки
В подростковом возрасте лучшим другом Дэвида Боуи был Джордж Андервуд. Они вместе тусовались, вместе играли музыку и, в один известный момент, даже увлекались одной и той же девушкой. По словам биографа Боуи Марка Спитца, Андервуду удалось добиться свидания с этой девушкой, но в день свидания Боуи убедил его, что девушка должна была отменить встречу. Поскольку она ничего такого не сделала, ее оставили ждать более часа, после чего она сдалась и ушла домой. Когда Андервуд узнал об этом, он нашел Боуи и ударил его в левый глаз, нечаянно поцарапав при этом глаз Боуи ногтем.
После того, как было установлено, что глаз получил травму, которую не смогли вылечить холодные компрессы, Боуи отправили в больницу. Согласно одному из рассказов, врачи отметили, что мышцы глаза были повреждены. Он мог видеть, но до конца жизни его левый зрачок был постоянно расширен – это состояние называется анизокория. После этого Андервуд долгое время чувствовал себя виноватым, но травма оставила Боуи, по его словам, “некую мистику”, что, возможно, лучше всего видно на таких визуальных образах Боуи, как обложка альбома “Heroes” и крупные планы в клипе “Valentine’s Day” (см. выше).
Его гендерная изменчивость могла быть незаконной
Когда Дэвид Боуи умер в 2016 году, многие гей-, бисексуальные и трансгендерные фанаты и исполнители выразили свое почтение, часто отмечая его влияние на их жизнь и на квази-главную культуру педиков, особенно в 70-е годы. Тогда, в своих образах Зигги Стардаста и Тонкого Белого Герцога, Боуи играл с андрогинностью и сексуальностью так, как мало кто из исполнителей его уровня. Его часто спрашивали, как он определяет себя с точки зрения своей сексуальности, и он часто отвечал уклончиво. В 1972 году он признал себя геем, в 1976 году – бисексуалом, а в 1993 году – “закрытым гетеросексуалом”. Однако ни один ярлык не смог определить его по-настоящему.
В то время как его поклонники аплодировали его гендерной изменчивости и абстрактной сексуальности, не все аплодировали. Британское законодательство, в частности, долгое время рассматривало гомосексуальность как оскорбление. В 1800-х годах это даже каралось смертью. Хотя в 60-е годы законы были несколько смягчены, официально гомосексуализм был декриминализирован только в 2000 году, то есть, выйдя в свет в 1972 году, Боуи признался в участии в незаконных актах. Его эпатаж был прямой параллелью с писателем Оскаром Уайльдом, который, по словам писателя Билла Уаймана, “был заключен в тюрьму и разрушил свою жизнь за то, что был геем”. Возможно, Боуи родился в правильное время, чтобы иметь возможность выразить себя и свою сексуальную двусмысленность; возможно, он также несет ответственность за продвижение принятия этого.
Некоторое время у него была изнурительная зависимость от кокаина.
“Кокаин”, – сказал однажды биограф Боуи Питер Доггетт, – “был топливом музыкальной индустрии в 70-е годы”. Если это так, то Боуи был хорошо заправлен на протяжении большей части десятилетия, что привело к почти калечащему эффекту. Гитарист Боуи Карлос Аломар рассказал New York Post, что Боуи использовал наркотик, чтобы не спать до поздней ночи, иногда всю ночь, иногда несколько дней подряд. “Его функция – поддерживать бдительность, – отметил он, – и это то, что делал Боуи. Это совершенно не мешало его творчеству”. Но иногда это сказывалось на его выступлениях на сцене. Стараясь не выглядеть “не в себе” перед публикой, Боуи иногда забывал тексты песен, по словам Аломара. В таких случаях Аломар отказывался от исполнения своих партий и пел партии Боуи, чтобы вернуть Боуи на место в песне.
Однако кокаин привел к тому, что Боуи погрузился в психическое состояние, сходное с шизофренией, которой страдали другие члены его семьи. “Он провел десятилетие, пытаясь избежать того, что его бабушка называла семейным проклятием, – пишет Доггетт, – а затем еще несколько лет создавал свою собственную форму психоза с помощью кокаина и амфетаминов”. Его зависимость и связанные с ней психические проблемы во время съемок фильма “Человек, который упал на Землю” в 1975 году были настолько серьезными, что Боуи утверждал, что видит “демонов будущего на поле боя своего эмоционального плана”. Вскоре после этого он переехал в Германию, чтобы привести себя в порядок.
Его обвиняли в профашистских настроениях
В середине 70-х годов некоторые аспекты образа Дэвида Боуи “Thin White Duke” заставили поклонников задуматься, в основном из-за того, что сам Боуи описывал как “очень арийские, фашистские” качества этого персонажа. В 1976 году он сказал журналу Playboy: “Я очень сильно верю в фашизм. Единственный способ ускорить тот либерализм, который сейчас висит в воздухе, – это ускорить прогресс правой, полностью диктаторской тирании и покончить с ней как можно быстрее”. Он также сравнил Адольфа Гитлера с рок-звездами, особенно с Миком Джаггером, в том, как он “работает” со своей аудиторией. А потом был момент, когда его сфотографировали машущим поклонникам на вокзале Виктория в Лондоне в манере, напоминающей нацистское приветствие.
В конце концов, Боуи отказался от своих слов о фашизме и восхищении Гитлером. Обильное употребление наркотиков оставило его, по его собственным словам, “в конце моей привязи физически и эмоционально и с серьезными сомнениями в моей вменяемости”. На самом деле у него проявлялись симптомы кокаинового психоза, при котором к галлюцинациям и искаженному восприятию реальности иногда присоединяется бред – в случае Боуи, мессианский бред. Чтобы выбраться из опустившегося на него облака, он поступил так, как поступил бы любой великий артист – он занялся своим ремеслом, создав три своих лучших, наиболее известных альбома: Low, “Heroes” и Lodger.
Облигации Боуи превратились в хлам
В 1997 году Дэвид Боуи был убежден, что законы об авторском праве находятся на пути к исчезновению, и что “авторство и интеллектуальная собственность находятся в такой жопе. Музыка сама по себе станет как водопровод или электричество”. Исходя из этого, он заключил сделку со звукозаписывающей компанией EMI на выпуск 25 своих записей, начиная с 1969 года, которая выплачивала ему 25-процентную ставку роялти с оптовых продаж. Используя эти отчисления в качестве поддержки, он затем вместе с финансистом Дэвидом Пуллманом выпустил “облигации Боуи” – ценные бумаги, которые Боуи использовал для привлечения 55 миллионов долларов в счет доходов от этих записей. Это была финансовая инновация, которая принесла Боуи и Пуллману известность.
Другие артисты, такие как Джеймс Браун, Род Стюарт и группа Isley Brothers, включились в игру, создавая подобные ценные бумаги против продаж своих записей. Но финансы часто работают как часы – все колеса, шестеренки, ведущие гири и т.д. должны быть правильно синхронизированы и находиться в хорошем рабочем состоянии. EMI понесла убытки в сотни миллионов долларов и в конце концов была выкуплена частной инвестиционной компанией. К этому моменту рейтинг долговых обязательств, выпущенных EMI, был понижен до уровня некачественных, а рейтинг облигаций Bowie Bonds – на одну ступень выше некачественных. Облигации были ликвидированы в 2007 году.
Проблемы с сердцем вывели его из центра внимания
23 июня 2004 года Дэвид Боуи сократил концерт в Праге из-за, как он думал, защемления нерва. Это было не так. Две ночи спустя на фестивале Hurricane в Германии Боуи покинул сцену после финального исполнения на бис песни “Зигги Стардаст” и упал в обморок, не дойдя до кулис. Его срочно доставили в больницу и диагностировали закупорку артерии, что потребовало немедленной ангиопластики – экстренной процедуры, при которой хирурги расправляют жировую ткань, блокирующую артерию, и вставляют стент для восстановления кровотока. Он оставался в Германии, пока не поправился настолько, что мог летать, и через две недели вернулся в свой дом в Нью-Йорке. Ни он, ни кто-либо другой не знал, что концерт 25 июня станет его последним полноценным выступлением.
В течение следующих двух лет он появлялся нечасто – играл “Life on Mars” и пел с Arcade Fire на благотворительном вечере Fashion Rocks в 2005 году; исполнял “Comfortably Numb” и “Arnold Layne” с Дэвидом Гилмуром в 2006 году; играл “Wild Is The Wind” и “Fantastic Voyage” и дуэтом с Алисией Киз пел “Changes” на благотворительном вечере Keep A Child Alive в Нью-Йорке позже в 2006 году. Боуи то и дело появлялся на благотворительных мероприятиях или показах мод, но больше никогда не выступал в качестве полноценного артиста. Он почти полностью исчез из поля зрения, пока не появился вновь в 2013 году с альбомом The Next Day, хотя он не выступал на сцене и не дал ни одного интервью в поддержку этой пластинки.
Он получил страшный диагноз, приступил к работе
По данным Rolling Stone, Дэвид Боуи пришел на первую сессию работы над своим последним альбомом 2016 года Blackstar без бровей и волос на голове. У него был диагностирован рак печени, и он проходил курс химиотерапии. Он мало кому рассказывал об этом, предпочитая держаться в тени, работая над тем, чтобы победить болезнь и создать музыкальное произведение, которое переживет его самого. Его физическое и эмоциональное состояние обязательно нашли свое отражение в песнях Blackstar. В ретроспективе темы смерти и загробной жизни в альбоме кажутся леденящими душу. “Посмотри вверх, я на небесах”, – пел он в песне “Lazarus”. “У меня есть шрамы, которые не видны”. Когда его продюсер Тони Висконти обо всем догадался, он сказал Боуи: “Ты хитрый ублюдок. Ты пишешь прощальный альбом”.
Боуи не хотел, чтобы информация о его состоянии или о существовании предстоящей пластинки попала в прессу, поэтому он заставил музыкантов, с которыми работал, подписать соглашение о неразглашении. Гитарист Эрл Слик сказал, что такой шаг был излишним, поскольку музыканты восхищались Боуи как артистом и человеком. “Мне не нужно было его подписывать”, – сказал Слик в интервью британскому ток-шоу. “Я подписал его, потому что меня попросили. Все, что кому-то нужно было сделать, это попросить вести себя тихо, и из уважения мы бы это сделали”.
Рак забрал Дэвида Боуи через два дня после его дня рождения
10 января 2016 года, через два дня после своего 69-го дня рождения и выхода альбома Blackstar, Дэвид Боуи умер. Заявление его семьи потрясло всех, поскольку диагноз рака держался в тайне. За несколько недель до смерти он записал демо-версии пяти новых песен, поразив своего продюсера Тони Висконти. По данным Rolling Stone, за неделю до смерти Боуи сказал Висконти, что хочет записать еще один альбом. Но он так и не был создан. “Он всегда делал то, что хотел”, – писал Висконти. И он хотел сделать это по-своему, и он хотел сделать это наилучшим образом”. Его смерть ничем не отличалась от его жизни – это произведение искусства”.
После смерти Боуи поклонники остались размышлять о том, что он оставил после себя. Трагедии, связанные с психическим заболеванием его матери и его брата, он воплотил в личности, которые позволили ему выразить свое уникальное видение и звуки, сопровождавшие его. Он преодолел общепринятые взгляды на сексуальную идентичность, чтобы повлиять на целые поколения. Он преодолел разрушительную наркотическую зависимость, чтобы обрести мир в своей жизни и в творчестве. Хотя у него должно было быть больше лет для жизни и творчества, его последняя работа лаконично закрыла книгу его жизни – настолько богатой и незабываемой, насколько можно надеяться прожить.
